Johan vender modstræbende tilbage til sin hjemby nordpå. For første gang siden hans tidlige teenageår. Et forladt hospital skal ombygges til et hotel, og Johan har aftalt at lede arbejdet med at skifte vandledningen. Det er midt om vinteren, mørket kommer krybende tidligt på dagen. Og det samme gør minderne fra hans barndom — fra den tid, hvor hans familie faldt fra hinanden.