Не помню, когда именно я избавился от неприязни к Бонфорту. Чапек уверял – и я склонен верить – что этого он мне под гипнозом не внушал. Больше я не возвращался к этой теме – в вопросах врачебной этики доктор был исключительно щепетилен. Как врач и гипнотерапевт, он заслуживал всяческого доверия.
По-моему, дело тут в следующем: вжиться в роль человека, вызывающего отвращение, невозможно. Похоже, мне понравился бы и Джек-Потрошитель, если б я его задумал сыграть. Судите сами – вживаясь в роль, полностью отождествляешь себя с персонажем. Вы становитесь им! А человек – либо себе нравится, либо кончает самоубийством – тут уж одно из двух.
Говорят: «Понять – значит простить». А я начал понимать Бонфорта.