Если верно, что поэты — непризнанные законодатели мира, то фантасты — шуты при его дворе. Мы — те самые Мудрые Дураки, которым позволено кувыркаться, куролесить, бормотать пророчества и чесаться на публике. Мы можем играть Великими Идеями — будучи родом из дешевого плебейского чтива, мы кажемся всем безвредными. А фактически фантасты имеют все возможности дать обществу пинка — мы обладаем влиянием, но не отягощены ответственностью. Ведь очень немногие полагают, что нас стоит принимать всерьез; тем не менее наши идеи пронизывают культуру, бурля в ней невидимыми, как фоновая радиация, пузырьками.