Бетховен, — промолвил здоровяк с усталой снисходительностью, — продал душу за то, чтобы написать эти последние квартеты. Он был глух как пень. Все эти типы из девятнадцатого века продавали свои души. Лист. Паганини. То, что они делали, — это нечто нечеловеческое.