В чем ты их упрекаешь?
— Они боятся меня. Не осмеливаются гово­рить со мной. И чем больше они робеют, тем больше я сам себе кажусь чудовищем. Почему? Разве я навожу на них ужас? Неужто я настолько безобразен? Я что, стал идиотом и сам того не заметил?
— Оскар, они боятся не тебя. Они боятся твоей болезни.
— Моя болезнь — это часть меня. Им не следует менять свое поведение из-за того, что я болен. Неужто они могут любить меня, лишь когда я здоров?