В S, в час пик. Чудак двадцати шести лет, мягкая шляпа с тесьмой вместо ленты, слишком длинная шея, будто бы ее специально вытягивали. Люди сходят. Этот тип ополчается на соседа. Он упрекает его, что тот толкает его всякий раз, когда кого-нибудь пропускает. Тон хныкающий, желающий показаться злым. Как только видит свободное место, бросается туда.
Двумя часами позже я встречаю его на Римской площади, перед вокзалом Сан-Лазар. Он вместе с товарищем, который говорит ему: «Тебе нужно пришить еще одну пуговицу на пальто». Он показывает ему куда (в область выреза) и почему.