Говорят, в Америку нужно ехать молодым. Не получилось молодым – значит, вообще не надо. В Берлин надо ехать прямо сейчас. Не потому, что он ориентирован на отдельную возрастную группу, – совсем нет. Просто именно сейчас рождается тот Берлин, который максимум лет через пять станет столицей Европы, заняв, наконец, святое место, освобожденное Парижем и пока трагически пустующее. Наблюдать за процессом рождения, даже и подходящим уже к концу, гораздо увлекательнее, чем облизывать готовенькое. Потом, выслушивая восторги своих знакомых по поводу Берлина, вы сможете сказать: "Я был там, когда это все только было в проекте!"
Берлин – город с удивительно странной судьбой. Пожалуй, нигде в Европе новейшая история не оставила таких зримых и тяжелых следов. Здесь закончилась Вторая мировая война, здесь проходила демаркационная линия холодной войны. В ГДР фасады не реставрировались, и почти все стены были покрыты густой оспой осколочных и пулевых отметин. Сейчас, когда город уже несколько лет подряд отмывают и вылизывают, ран становится меньше. Но кое-где до сих пор можно наткнуться на поврежденный фасад из темного кирпича и представить, в каком окне сидел упрямый пулеметчик.
После разделения Западный Берлин оказался в кольце Восточной Европы. Берлин считался военным городом, а молодые берлинцы освобождались от воинской повинности. Сюда ехали за дешевизной, здесь искали веселых приключений и косили от армии. В Берлине селилось много молодежи – беспечной и не испугавшейся коммунистической угрозы. Для того чтобы привлечь немцев в Западный Берлин, в городе было принято очень либеральное налоговое законодательство. Оно позволяло барам торговать без наценки в ночные часы, и именно этим объясняется феномен берлинской ночной жизни, которой объединенный город сла