Это была не мама?
— Нет…
— Она пришла в белом халате, как мама… — повторяю и повторяю я.
— Я сделал тебе игрушку, — мужчина протягивает мне тряпичный мячик.
Беру игрушку и перестаю плакать.
Дальше ничего не помню: кто и как нас спасал в немецком