Когда тебя неверно понимают, — говорил папа, — да еще и заявляют прямо в лицо, будто всю твою сложную сущность можно выразить десятком слов, небрежно нанизанных на веревку, точно застиранное белье, — это самого спокойного человека выведет из себя.