Довольно забавно было сравнивать эту книгу с «Одноэтажной Америкой», которую я прочитал раньше. В книге двух советских писателей эта страна продемонстрирована этакой супердержавой. Конечно, с позиции человеко-ориентированности там не очень, но зато с производством там все «Оукей» и люди тоже неплохие – сервис, мегасооружения, одинаковые и благополучные городки. А вот в книге американского прозаика все выглядит куда более мрачно и с гораздо большим налетом коммунизма и социализма.

C позиции драматизма, у Стейнбека получилось очень даже эпичное полотно. Во многом это благодаря такому двойственному повествованию. Одна глава – глобальная, рассказывающая о происходящем как бы издали. Об абстрактных людях – продавцах машин, переселенцах, полицейских, которые охраняют лагерь, официантках в баре. А другая – о семье главного героя, которые проходят через все эти испытания. То, что мы только что вблизи, теперь мы можем посмотреть, как часть глобального сдвига массы населения. И наоборот – то, что происходит сейчас где-то в абстрактном городке, мы можем наложить на то, что сейчас испытывают герои.

И что мне еще нравится в этой книге – четкость идеи. Автор здесь не пытается нагнать туману и насладиться собственной гениальностью, чем грешат многие другие. А просто и без особых изысков раскрывает идею. Надо держаться вместе – вот потому-то потому-то и потому-то. Он раскрывает её с помощью героев, объясняет с помощью метафор, показывает, к чему это может привести. Он рисует свое полотно, добавляя свою идею и свои мысли в каждый мазок. Иногда даже ловишь себя на мысли, что слишком уж высока концентрация всего этого. Сгущение красок, хождение автора по той тонкой грани, когда его герой может с легкостью превратиться из характера в функцию. Но, к счастью, такого не происходит. Книга остается сильной, мощной и не превращается в фарс.