Говорят, Исигуро не пишет роман в одном и том же стиле дважды, поэтому, наверное, не так важно, с какой книги начинать знакомство. В моём случае, это был "Погребённый великан" ("The Buried Giant").

В книгу входят, как в реку. Некоторые из них быстро подхватывают своим течением и уносят в неведомом направлении, по другим можно долго идти вброд, гадая встретится ли дальше глубина или так и выйдешь на другой берег с ощущением будто переходил большую лужу, которую нельзя было обойти. Открыв первые страницы "Погребённого великана", я оказался среди вод тихой, спокойной реки, которая, как и подобает всякой реке, текла себе без всякой на то причины. И я начал плыть вместе с ней по тексту, постепенно забывая, зачем я начал его читать. И от этого реальность вскоре перестала быть отличимой от сказки, как на картинах прерафаэлитов, где часто изображены внешне обычные сюжеты, например, какая-то женщина, сидящая в лодке, но при взгляде на неё каждый раз безошибочно чувствуешь дыхание иного мира. Примерно так ощущаешь себя в книге Исигуро, сопровождая двух стариков, бредущих в деревню к сыну. Всех в округе охватила туманная хмарь, напущенная драконихой Квериг, от которой забываешь то, что происходило совсем недавно, не говоря уж о более отдалённых днях. Будет ли существовать время, если о нём забыть? А скажем, любовь или ненависть? И стоит ли раскапывать великана прошлого, который вновь погрузит мир в хаос взаимной вражды и нескончаемых кругов мести?

Продвигаясь вместе со странниками по страницам романа, я вспоминал вместе с ними фрагменты их прошлого, связанные с войной бриттов и саксов во времена короля Артура. После череды убийств и предательств мир наступил лишь когда Мерлин с помощью колдовства зачаровал дракониху и она погрузила в туман забвения всё вокруг. И на нашем пути встречаются рыцарь Гавейн, защищающий Квериг, и мастер Вистан, посланный её убить. Но, казалось бы, ожидаемой тут дилеммы выбора нет и в помине. По Исигуро, смерть драконихи предопределена, будь то по естественной причине или же от клинка Вистана. И мы вновь окажемся перед лицом расколотого мира. Роман выбрасывает нас на берег в тот момент, когда старый Аксель, с которым мы проделали весь этот путь, оставляет свою жену лодочнику, который обещает потом вернуться за ним, но Аксель молча бредёт к берегу, как человек, который больше ничего не ждёт.

Исигуро как будто намеренно не даёт ответов и даже не ставит чётко заданных вопросов. Все расплывается в море беспамятства, а возвращение воспоминаний выводит на путь, в конце которого находишь лишь одиночество. Но для меня важно было не это. Мне просто приятно было побродить по миру, которому некуда больше спешить и не за кем гнаться. В котором нет цели важнее, чем следовать по дороге смутных воспоминаний, где никто уже не отыщет границу реальности и мифа.