«Хорошо ли тревожить своё сердце и рассказывать про то, что прошло?» Шкловский, как кажется, – это Zoo и Опояз, «формальная школа» и «ощутимость слова». Язык. Даже если речь о передаче фактов. Книга – «вся моя жизнь из кусков, связанных одними моими привычками». Карин Юханниссон в работе «Ностальгия. История чувства» говорит:
«Во время первой мировой войны было отмечено, например, что язык, которым военные корреспонденты рапортуют о фазах боевых действий, накладывает отпечаток на слова, при помощи которых солдаты описывают свои чувства. Имена структурируют действительность; без них индивид обращается в чужака в хаотичном мире. Если имя меняет значение, то и чувство меняет свой смысл. <...> Чувства зависят от того, какие имена мы им даем, но также и от того, какую они имеют культурную ценность».
См. у Шкловского:  «дивизию нужно было двинуть во что бы то ни стало. Слова «во что бы то ни стало» так вертелись в моем мозгу, что впоследствии в Персии мне казалось, что «Вочтобытонистало» – это одно слово, а «Вочтобытонистало» – город в Курдистане».