Вежливая улыбка вместо объяснений, пожатие плеч как принятие невысказанных условий, недомолвки, недоговоры, полуясность, недолюбовь. Барнс - уникальный гид по человеческим чувствам и мотивам, их изменении во времени. В который раз он берётся за тему подведения итогов жизни, и в основу выводит историю любви - единственную уникальную историю каждого человека. С вежливой точностью нейрохирурга раскрывает ткань самого интимного переживания в жизни одной конкретной пары. Он обобщает, ни много, ни мало, весь человеческий опыт любви, но делает это не категорично, а постановкой серии вопросов, универсальные ответы на которые найти невозможно. У каждого - своя история, и каждый в этой истории одинок.