Siruela

Todos los relatos de uno de los mayores escritores del siglo XX publicados con las ilustraciones originales del autor.El 19 de noviembre de 1942, en el gueto de Dorhóbych, el pequeño pueblo austrohúngaro, hoy ucraniano, del que apenas había salido desde su nacimiento en 1892, muere asesinado por un SS Bruno Schulz, hoy considerado uno de los mayores escritores del siglo XX por la densidad poética de su prosa, la forma en que convierte el lenguaje en un acto de magia y, sobre todo, por la experiencia sin retorno de leerlo o de entrar en el universo lúgubre de sus dibujos.Los que puedan considerar que estas afirmaciones son una exageración no tienen nada más que abrir este volumen, cuya primera edición en 2008 supuso una reivindicación de este artista total, y leer «Las tiendas de color canela» o «Sanatorio bajo la clepsidra», donde, según las palabras expresadas en el prólogo de Francesco M. Cataluccio, «metamorfosis, disfraces, viajes en el espacio y en el tiempo se superponen con el auxilio de una lengua poética rebosante de metáforas».«Figura mítica cada vez más recuperada y reivindicada, en esos cánones cambiantes que evolucionan y se desplazan sin cesar con los gustos y tendencias de cada época y que ahora mismo lo sitúan, de pleno derecho, junto a otros grandes del siglo XX como Kafka, Nabokov, Pessoa, Musil o Robert Walser […]; un mito que tiene mucho que ver con el carácter metafísico, grotesco y enigmático, absolutamente singular, de su obra, tanto de la literaria como de la pictórica —carácter que lo emparenta con artistas como Goya, Alfred Kubin o Egon Schiele—».Mercedes Monmany, Letras Libres

De los más de mil relatos cortos escritos por Robert Walser, unos cien versan sobre el amor. Volker Michels, germanista y autor del epílogo que acompaña esta edición, seleccionó ochenta en 1978 y los ordenó cronológicamente. Estos relatos demuestran la gran variedad del registro expresivo de Robert Walser y dan fe de la evolución de un autor que tenía un concepto poco convencional del amor y del erotismo. En ellos se manifiesta un desmesurado amor mundi que lo envuelve todo: las muchachas y los pájaros, las nubes y las mujeres distantes, las flores en los prados y los enamorados que se tumban sobre ellos con su mirada benévola, pero también pícara. Con graciosas caricias poéticas, abundantes diminutivos y giros verbales absolutamente delirantes, Robert Walser recoge todo lo que le viene a las mientes para conformar un mundo palpitante de comunicación amorosa y de placer. Son estas, en suma, unas historias plenas de un humor corrosivo contra la hipócrita moral burguesa, en las que también aparecen irónicas imitaciones de la literatura amorosa y recreaciones burlescas de los sueños de la adolescencia.

«La monumental Viaje al Oeste presenta múltiples niveles de lectura, que van desde la narración de aventuras hasta la alegoría y la crítica».El País Viaje al Oeste recoge los avatares del monje Chen Hsüan-Tsang (Tripitaka) en su largo peregrinaje a la India en busca de escrituras budistas. Poco a poco, el peso de la acción pasa del monje viajero a sus tres discípulos, antiguos inmortales caídos en desgracia, que se verán obligados a sortear peligros y monstruos, cada vez más poderosos y crueles, que se oponen a su propósito de alcanzar la Montaña del Espíritu, donde en recompensa a su fidelidad serán elevados a la categoría de budas. Su aventura se convierte en un auténtico viaje interior, en el que las visiones budista y taoísta de la realidad juegan un papel esencial. La presente traducción, directa del chino, es una de las escasísimas de la obra completa en una lengua occidental.«Estamos hablando de todo un clásico de la literatura universal que, hasta épocas muy recientes, ha permanecido desconocido para los lectores españoles. El asunto es todavía más grave si se tiene en cuenta que el Rey Mono, uno de los protagonistas de la narración, es en China un personaje tan popular como lo pueden ser entre nosotros don Quijote y Sancho Panza: ni algo menos ni algo más».Jesús Ferrero

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE COMUNICACIÓN Y HUMANIDADES 2023«Una guía maravillosamente fiel y reveladora del mundo mágico de Giordano Bruno».  GEORGE STEINERDel Candelero (1582) a los Furores (1585), el cruce entre filosofía, literatura y pintura constituye uno de los núcleos del pensamiento de Giordano Bruno (1548–1600). La serie de las siete «obras italianas» se abre con una comedia cuyo protagonista es un pintor-filósofo y se cierra con un diálogo en donde un filósofo-pintor pinta y comenta imágenes. Filosofar (el mito de la caverna) y pintar (el mito de los orígenes de la pintura) son para el Nolano partir de la sombra en el desesperado intento de ir más allá del umbral. A la luz de este tema, documentado con un precioso elenco iconográfico, Nuccio Ordine analiza la génesis y el desarrollo de la obra italiana de Bruno, mostrando la profunda unidad que une la pieza de teatro parisina a los seis diálogos londinenses. Es una obra concebida dentro de un programa en el que el Candelero sirve de obertura para la presentación de una serie de temas que serán desarrollados en los movimientos sucesivos de la «nueva filosofía». En nombre de las infinitas relaciones del hombre con la naturaleza y el saber, Bruno funde cielo y tierra, forma y materia, religión y vida civil, diálogo y representación, lo serio y lo cómico. Y lo hace a sabiendas de que toda transgresión genera una nueva conciencia de sí mismo y del mundo.

El fin del romance.El fin de una pasión.El fin de la literatura. El fin del propio fin.G. H. —de quien nunca conoceremos el nombre completo— es una mujer independiente, escultora aficionada y bien conectada en los círculos más influyentes de Río de Janeiro. Un día, sola en su ático, vive una experiencia extraordinaria que la enfrenta a sus propios límites. Esta vivencia le provoca náuseas de repulsión y desata un torrente de reflexiones íntimas, algunas hasta entonces desconocidas para ella misma, sobre sus emociones, temores, angustias y la esencia de su existencia. Lo que parece un suceso trivial se transforma en un catalizador que la lleva a examinar su vida desde la infancia y, finalmente, a tomar la determinación de superar sus miedos más profundos.La pasión según G. H., considerada por muchos la obra maestra de Clarice Lispector, confirma a la autora como un clásico indiscutible del siglo XX. En palabras de Luiz Fernando Carvalho, director de la adaptación cinematográfica de la novela: «G.H. se convierte en una aliada de quienes habitan en la catástrofe, de todos nosotros que, en algún momento de nuestras vidas, nos hemos extraviado de nosotros mismos —o de algún otro—, para luego encontrarnos sin salida, apoyándonos en estructuras que de repente se desmoronan».

La historia de la fundación de Roma a través de sus mitos más hermosos y fascinantes.Este libro se despliega a lo largo de un hilo narrativo que une las aventuras de los personajes mitológicos que contribuyeron a la existencia de Roma: Eneas y su viaje en busca de una ciudad que fundar, la guerra para conquistar el Lacio, los dioses —Marte, Venus y Saturno— que la apadrinaron, los seres agrestes que poblaban los bosques en los que se alzaría —Fauno, Pomona, Hércules y Vertumno— y los personajes reales que realmente la fundaron, como Rómulo, el primer rey, y Numa, el rey sabio.Una mezcla de historia, leyenda, mitos, fábulas y aventuras en un cuento largo que nos lleva de la destrucción de Troya a la fundación de «la ciudad más grande del mundo».

VUELVE LA REINA DE LA NOVELA NEGRA EUROPEAUno de los libros del año para El Correo, El Cultural, La Vanguardia y Total Noir.Elegida Mejor Novela Negra Extranjera de 2023 por los libreros de la Comunitat Valenciana.Poco después de que el comisario Adamsberg haya regresado a París tras cerrar un caso en Bretaña, la policía de Rennes le pide ayuda para resolver un crimen que parece guardar relación con una oscura leyenda local: el fantasma de un conde apodado «el Cojo», cuya pata de palo sigue resonando por los corredores del castillo de Combourg. Adamsberg se desplaza con su equipo a la zona, donde se ha hallado el cadáver de un vecino después de que el siniestro caminar del cojo se oyera de noche por las calles de Louviec. En el transcurso de la investigación, el comisario no dejará de percibir, sin lograr conectarlas ni darles forma concreta, sus habituales «burbujas mentales», que preceden siempre a la inspiración necesaria para resolver cualquier misterio. Buscando la quietud que permita que estas afloren, comienza a visitar un famoso dolmen situado en las inmediaciones del pueblo. Allí, tendido sobre la losa superior, entre cielo y tierra, en una construcción de piedra de más de 3000 años de antigüedad, Adamsberg buscará la solución al enigma…Una magnética e inteligente trama con la que Fred Vargas demuestra, una vez más, por qué es considerada unánimemente como la mejor autora de novela policiaca del panorama internacional.«¿Soñador? ¿Perezoso? ¿O más bien un genio? Adamsberg es historia viva de la novela negra. Fred Vargas lo borda».Juan Carlos Galindo, El País«Tengo a Fred Vargas como una de las mejores novelistas francesas del momento en cualquier categoría y género».Fernando Savater«La autora más interesante del género policiaco en el presente».José María Guelbenzu«A veces parece que la prodigiosa Fred Vargas no es de este mundo. Y es que, como dice el comisario Adamsberg, quien se vuelve humano pierde sus cualidades divinas». Lilian Neuman, Culturas, La Vanguardia«Fred Vargas no es únicamente una de las mejores autoras policiacas del momento: es una de las mejores autoras. Sin más». Marina Sanmartín, ABC Cultural«Las novelas de Fred Vargas no se parecen a nada que se haya leído antes o que se vaya a leer en el futuro». Guillermo Altares, El País

Amor y oscuridad son las dos fuerzas que recorren la conmovedora autobiografía novelada de Amos Oz, publicada por vez primera en hebreo en 2002. El autor narra su infancia y adolescencia en los años cuarenta y cincuenta, en Jerusalén y en el kibutz de Hulda, marcados por la trágica existencia de sus padres: Yehuda, un estricto bibliotecario, y Fania, una mujer culta, romántica y soñadora. Atrapado entre ellos, el futuro escritor es un niño que soporta sobre sus frágiles hombros la pesada herencia de sus singulares antepasados y asiste atónito a los grandes cambios que marcarán su vida y la de su incipiente nación. La narración de Una historia de amor y oscuridad oscila hacia delante y hacia atrás en el tiempo y refleja más de cien años de historia familiar, cuatro generaciones de soñadores, estudiosos, poetas egocéntricos y ovejas negras, que desde Vilna y Odesa, a través de Polonia y Praga, llegaron a Israel.

«Uno de los libros más divertidos, trágicos y conmovedores que he leído». The Guardian

«Una obra maestra». The Irish Times

«Si solo le quedasen dos días de vida, leer este libro sería la única cosa que podría hacer para morir sin ningún tipo de arrepentimiento». La Repubblica

«Una historia de amor y oscuridad es un ejemplo de autobiografía bien narrada. Una obra inmersa en el deseo de vivir y de ser, gratificante, emocionante e inteligente». J. M. GUELBENZU, Babelia, El País

Este es el libro de cócteles más famoso de todos los tiempos, escrito por el barman más famoso de todos los tiempos, y el primero jamás publicado (1862). Una guía que, a la vez que establece los principios para dosificar bien las mezclas y las ordena por categorías —sistematizando así lo que hasta entonces era únicamente una tradición oral—, añade, además, nuevas e imaginativas aportaciones de creación propia, como el blue blazer, el ya legendario cóctel flameado. Un elegante, nostálgico y delicioso homenaje al noble arte de la mixología.

Una selección de los textos más representativos de la extensa obra de Carmen Martín GaiteDespertar la curiosidad de nuevos lectores y renovar el interés de los incondicionales de la escritora es el primer propósito de estas Páginas escogidas. Por encima de géneros (poemas, cuentos, novelas, ensayos y cuadernos personales), esta esencial y variada antología propiciará una lectura unitaria y continuada en torno a las grandes preocupaciones de Martín Gaite: la búsqueda de la comunicación literaria, lo oral como génesis de la escritura, el poder de la palabra femenina para explorar nuevos ámbitos, la relación entre la narración, el amor y la mentira, los conflictos intergeneracionales, y la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro proyecto vital.

Un clásico moderno de las letras italianasUna de las grandes historias de amor de la literatura europea del siglo XXEsta es una historia de amor, una historia veneciana, una historia de tres días acotada por la llegada de un avión y la partida de un barco. En ella, la sombra del equívoco y la resplandeciente mundanidad se dan la mano, la pasión y la sospecha se entrecruzan de continuo. Alrededor de los dos amantes se despliega el laberíntico plano de la ciudad, el juego de los canales, la vaporosa ambigüedad de la laguna. Ella es una noble romana experta en arte antiguo; él, un encantador guía turístico, un misterioso conocedor de todas las lenguas y los secretos de todas las cosas, supremamente irónico y a menudo reticente, alguien que ha visto mucho porque ha vivido mucho… Indagando en la condición errante del hombre, siempre en perfecto equilibrio entre la tragedia y la comedia, Fruttero & Lucentini —desprejuiciados, visionarios, «dos Watson sin Sherlock Holmes», como gustaban definirse, y una de las voces más originales de la literatura italiana del siglo XX— lograron en este clásico indiscutible de la literatura italiana un brillante ejemplo de narración noblemente legible, que disimula su complejidad, pero no oculta su fina ironía, la elegancia de la trama y su sabiduría psicológica.«Esa mezcla de atención, escrupulosidad, precisión y desenfado es quizá lo que más me gusta de esta novela, lo que me ha brindado una alegría tan viva y misteriosa».Natalia Ginzburg«Fruttero & Lucentini abrieron para el público italiano una ventana que daba a lo mejor de la literatura fantástica mundial».El País

El nuevo y revelador ensayo del autor de Metamorfosis. La fascinante continuidad de la vidaLa casa es el acontecimiento moral por excelencia. Antes de ser un artefacto arquitectónico es un artefacto psíquico que nos hace vivir mejor de lo que la naturaleza nos permitiría. Es el esfuerzo por adaptarnos a nuestro entorno y viceversa, una forma de domesticación mutua entre las cosas y las personas. Es la prolongación de lo que empezamos a hacer cuando nacemos: construir una intimidad con cuanto nos rodea. Por eso coincide con el «yo», y nos muestra que para decir «yo» necesitamos a los otros.A partir de su experiencia en las treinta mudanzas que ha realizado a lo largo de su vida, el autor combina distintas disciplinas para analizar temas aparentemente cotidianos, como la configuración de la cocina, las camas, los pasillos e incluso los cuartos de baño, pero que, sin embargo, constituyen el telón de fondo de cuestiones fundamentales como la crianza, el sexo o los cuidados. Un heteróclito conjunto de conocimientos e historias que, con un brillante y muy personal estilo, nos orientan, en definitiva, hacia cómo ser felices, aquí y ahora, junto a los demás.«Los materiales que utiliza Emanuele Coccia proceden de la antropología, la psicología, la sociología, la teología… Y admiro esa forma de arrojo intelectual». Alessandro Baricco «Hay un estilo, una música y una estética Coccia. Su obra combina el arte para la metáfora de Peter Sloterdijk y la agilidad de la prosa de Giorgio Agamben».Libération«Tenemos que pensar en la casa: vivimos en la urgencia de hacer de este planeta un auténtico hogar; mejor aún, de nuestras residencias un verdadero planeta, un espacio capaz de acoger a todos y a cada uno. El proyecto moderno de globalizar la ciudad tiene, pues, que ser sustituido por el de abrir nuestras casas para hacerlas coincidir con la Tierra».Alessandro Baricco

Premio Griffel der Griffels 2004 al mejor libro juvenil de los últimos cincuenta años.Más de 50.000 lectores se han convertido ya en escuderos de Tiuri, el inolvidable aspirante a caballero de este clásico de la novela de aventuras.UN JOVEN HÉROE. UNA MISIÓN SECRETA. UNA AVENTURA INCREÍBLE.Tiuri, un joven de dieciséis años, está a punto de ser nombrado caballero del rey Dagonaut. Pero en la noche previa al esperado acontecimiento, alguien llama desesperadamente a su puerta pidiendo ayuda. Una carta secreta debe ser entregada al rey Unawen, de ella depende el destino del reino entero. Tiuri decide llevar la carta, aunque le cueste el deseado nombramiento. El viaje lo llevará a través de bosques oscuros y amenazantes, ríos traicioneros, castillos siniestros y extrañas ciudades. Encontrará enemigos perversos que matarían por obtener la carta…, pero también los mejores aliados y amigos en los lugares más inesperados. ¿Podrá, después de tanto esfuerzo, ser nombrado caballero?«Si la función principal de la literatura es hacer que los jóvenes se aficionen a la lectura, este libro cumple perfectamente su cometido, ya que atrapa al lector desde su primera página y obliga a seguir leyendo». El Correo«En un espléndido arranque, Tonke Dragt predispone al lector a entrar en una apasionante intriga medieval en la que no faltan los peligros, las luchas, el valor o la generosidad. No le defraudará». Babelia, El País«Una deliciosa lectura». El Cultural«Una historia trepidante que desde el primer momento nos obligará a leer sin parar». Heraldo de Aragón«La novela ha sido cocinada con los ingredientes que siempre consiguen enganchar: misterio, aventura y acción». Tribuna de Salamanca

«Los mitos de los pueblos nórdicos están entre los que mayor fuerza tienen de todo el mundo. Cuando leas este libro, te adentrarás en el extraño y duro mundo de los dioses vikingos». Michelle PaverDesde la creación del mundo hasta la visión de la última gran batalla en el día del Ragnarok, encontramos en las leyendas y los mitos nórdicos infinidad de aventuras, magia y hazañas heroicas. Las historias sobre los viajes de Odín, el portentoso martillo de Thor, la muerte de Baldur o los pretendientes de Freya, entre otras, se hilan en un relato emocionante sobre los dioses y gigantes que reinaron en el gélido norte de Europa. El culto a las deidades paganas de estos pueblos, también llamados vikingos, se mantuvo hasta bien entrada la era cristiana en Escandinavia e Islandia, pero sus mitos, a diferencia de los de la antigua Grecia, se registraron por escrito siglos después de que esos territorios se convirtieran al cristianismo. Sin embargo, en la misma medida y aunque menos estudiadas que los dioses del Olimpo, sus figuras mitológicas han tenido una gran influencia en la cultura occidental; podemos afirmar que los nombres de Odín y Thor, Freya y Loki nos resultan familiares gracias a este libro.Lancelyn Green consigue una narración única y fluida a partir de las fuentes originales, que eran textos dispersos y confusos; conecta relatos y fragmentos en una historia coherente y fiel a sus raíces.

Cuando Adelaide Adams recibe una postal de su amiga y rival Ella Trotter desde los Ozark, se da cuenta enseguida de que algo va mal. Sus palabras demasiado alegres y su petición urgente de un libro sobre fenómenos paranormales resultan de lo más sospechoso; además, habla de una estancia en el Hotel Lebeau salpicada de insólitos incidentes y sesiones de espiritismo. El responsable de todas las sugestiones sobrenaturales entre los huéspedes resulta ser el profesor Matthews, quien intenta ponerse en contacto con la hija del millonario Thomas Canby, fallecida por suicidio un año atrás. Cuando, durante la última sesión, el propio magnate aparece asesinado, la situación degenera hasta tal punto que el sheriff no encuentra más solución que arrestar al profesor. El asesino, sin embargo, no parece dispuesto a parar; y si a ello se añaden varios gatos destripados y una tormenta que impide cualquier conexión con el pueblo, hay elementos de sobra como para que, en una inesperada alianza, Adelaide y el periodista Chet Keith intenten desentrañar el enigma del Lebeau. La pluma de Blackmon, maestra indiscutible del Had-I-but-known, destaca aquí una vez más tanto por su inquietante y fluida trama como por la ironía y sagacidad de su atípica detective.

«Lincoln Perry ha escrito unas memorias de artista irresistiblemente cercanas y amenas, donde abundan frases para el recuerdo. Nada puede reemplazar al arte visto in situ, como Perry nos dice, pero pasear de la mano de este observador ideal —un artista en ejercicio dotado de una mirada aguda y empática— es una experiencia verdaderamente emocionante». JOYCE CAROL OATESUna visita al museo puede resultar abrumadora, extenuante y poco gratificante. Sin embargo, mirar las obras de arte de la mano de un artista se convierte en una experiencia enriquecedora y memorable. Desde la amplitud de su experiencia visual, que abarca la antigua Grecia, el Renacimiento, el arte africano y el asiático, o el modernismo, Lincoln Perry nos acerca a nuevas maneras de ver y de apreciar el arte. A lo largo de quince ensayos, consigue que las obras más diversas nos resulten cercanas y accesibles, y enriquece el relato con historias personales de su formación como pintor y escultor, o de aquellos días en los que todavía se podía pasar la noche en el aparcamiento del Museo del Louvre dentro de una furgoneta destartalada.A partir de varios ejemplos de arte europeo, el autor le da la vuelta a algunos conceptos establecidos y nos anima a evitar los prejuicios en nuestros gustos artísticos. Aborda también la manera en que leen las obras de arte creadores tan diferentes como Rodin, Picasso, Brueghel, Bernini, Courbet, Rubens, Pollock o Rothko. Y habla sobre la percepción del espectador: cómo influyen en ella la escala y el formato, y cómo se pueden entender esculturas y murales de una forma más personal. La mirada del artista es, en definitiva, un libro esclarecedor y lleno de revelaciones tanto para expertos como para aficionados.«Pasear de la mano de este observador ideal —un artista en ejercicio dotado de una mirada aguda y empática— es una experiencia verdaderamente emocionante».JOYCE CAROL OATES«El viaje que propone Lincoln Perry es un muestrario de lo que él ve y cómo lo ve, y es maravilloso. Cada página supone una revelación».JAMES GLEICK, autor de Caos: La creación de una ciencia«La mirada del artista revela hasta el mínimo detalle las interacciones de la luz, el color y los planos espaciales que se ocultan bajo la suntuosidad de las pinturas más importantes. Las lecciones de Perry son enormemente esclarecedoras».Kirkus Reviews

Durante los años inciertos de la Guerra de las Dos Rosas, sir Thomas Malory (1408–1471), un caballero de vida azarosa, escribió, supuestamente desde la cárcel, la primera gran epopeya de la literatura inglesa a partir de su propia recopilación de viejas fuentes francesas y británicas que iba traduciendo a la vez que añadiendo ideas de su cosecha, hasta ir perfeccionando su obra a medida que avanzaba el libro, para culminar en los capítulos finales, que son los más admirables de cualquiera de las versiones artúricas. La obra se imprimió en 1485 en el taller de William Caxton, el primer impresor de Inglaterra, que la tituló Le Morte D’Arthur. Caxton prologó y unificó las ocho novelas que escribió Malory en veintiún libros, dando así coherencia temática a la maestría narrativa de su autor.
Gracias a este libro, los relatos artúricos han conocido múltiples y variadas ediciones a lo largo de estos cinco siglos, siendo Malory, junto con Shakespeare y Chaucer, uno de los pocos autores ingleses de un pasado no cercano que siguen siendo leídos. Fruto tardío del medievo, Le Morte D’Arthur es sin embargo la versión «moderna» del universo artúrico y no ha dejado de inspirar recreaciones nuevas, desde Scott a Tennyson, Mark Twain o los pintores prerrafaelistas hasta las versiones más recientes de T. H. White o J. Steinbeck.

Una sorprendente y emotiva primera novela que se está traduciendo en 14 países. Todo un acontecimiento literario.

Un día de otoño, en Londres, los oscuros secretos y el turbio pasado de Maryam Mazar salen violentamente a la luz, con trágicas consecuencias para su hija embarazada, Sara, y su sobrino Saeed, que acaba de quedarse huérfano. Destrozada por la culpabilidad, Maryam no encuentra más solución que dejar la comodidad de su hogar para regresar a Mazareh, el remoto pueblo de Irán donde comenzó su historia. Allí deberá enfrentarse a su pasado. Sara la sigue para entender las raíces de su infelicidad. Lejos de las calles de casas adosadas de Londres, en un país de montañas coronadas de nieve y llanuras barridas por el viento, descubrirá al fin el terrible precio que Maryam tuvo que pagar por su libertad, y el amor que dejó atrás.

«Un personaje tan singular como Walser no hubiera podido inventarlo nadie», escribió Elias Canetti. Robert Walser nació en Biel, Suiza, en 1878. A los catorce años abandonó sus estudios para trabajar de botones. Se preparó tenaz y humildemente para ejercer varios oficios ;actor, librero, secretario, archivero, incluso asistiría a un curso para emplearse de mayordomo en un castillo de Silesia;, pero todos fueron un fracaso. Entre 1904 y 1925 publicó toda su obra poética y novelística, que entusiasmó a la crítica y a los escritores de lengua alemana más importantes de su tiempo; lo que no impidió siquiera un alivio en la absoluta precariedad en la que vivía. A partir de 1925, los síntomas nerviosos, de origen hereditario, se intensificaron hasta tal punto que, en 1933, ingresó voluntariamente en el manicomio, del que ya no saldría hasta el día de Navidad de 1956, cuando unos niños lo encontraron muerto en la nieve. El ayudante cuenta, con una ironía extraordinaria, la historia del ingeniero Tobler, que se separó de su mujer y sus cuatro hijos después de su ruina, a la que asistirá paso a paso, y de la manera más sumisa, su fiel empleado Joseph. Walser narra una experiencia autobiográfica, apenas alterada, después de trabajar seis meses en la casa del ingeniero Dubler. La novela se publicaría en 1908, siendo acogida por la crítica con el mayor de los entusiasmos.

Las «mosqueteras» de Dumas: sus magníficas aventuras rompen con los estereotipos masculinos del honor y del valor.

En medio de la guerra civil emprendida por la aristocracia francesa durante la minoría de edad de Luis XIV, dos mujeres se enfrentan con todas sus armas: en la lucha por el poder, ponen en liza su  belleza, su gran capacidad para la intriga, su amor y sus celos, sin renegar del coraje ni de sus dotes militares. Alexandre Dumas (1802–1870), autor de algunas obras maestras del espíritu romántico como El conde de Montecristo, recrea una estampa de la guerra de la Fronda, con dos personajes que quieren ser los equivalentes femeninos de sus célebres mosqueteros: la astuta y encendida amante del duque d;Épernon, Nanon de Lartigues, fiel a una Ana de Austria y a un cardenal Mazarino que tratan de salvaguardar la corona para quien luego sería el Rey Sol, Luis XIV; y la rubia y valerosa Claire de Cambes, que sostiene la rebelión de los príncipes de Condé con su inteligencia y su astucia. Estas dos mosqueteras con faldas, como se las ha llamado, se convierten en eje de una narración que contiene los mismos ingredientes de Los tres mosqueteros, la novela más célebre de Dumas: acción, intriga y rapidez descriptiva; pero aquí el autor privilegia un aspecto: el amoroso, con su inevitable acompañamiento de celos y rivalidad femenina, pues las dos protagonistas se enamorarán del mismo hombre.