Era

Sí, en efecto, Sergio Pitol ha vuelto a recorrer algunos de sus territorios que suponíamos había perdido. En esta aparición nos confía algunos trozos de sus diarios de viaje. Concretamente uno que va de Praga al Cáucaso, a Tiflis, la capital de Georgia, pasando por Moscú y por la ciudad que entonces se llamaba Leningrado, en un aparente despertar de primavera. Parece que la intención del autor consiste en describir con un lenguaje preciso, ático clásico, sus peripecias de viajero, hasta que, de pronto, se introduce en esa prosa gélida por fisuras invisibles, como por mero azar, una nota excéntrica, al inicio ligeramente, para después, casi de inmediato, fortalecerse sin saberse cómo, y transformar todo en un galope delirante, ebrio, enloquecido de escenas grotescas, de calamidades regocijantes, de un anárquico delirio que puede desconcertar a quienes desconocen el teatrum pitolorum, pero aún así regocijarlos ampliamente. Los diarios están arropados de una substancia generada en la propia escritura. En ellos aparece, por todas partes, el sacro bosque literario ruso. Clásicos, románticos y simbolistas y vanguardistas aparecen en un magno desfile carente de cronología: Dostoievski, Tolstói, Pushkin, Pasternak, Bely, Pilniak, Shklovski, Lérmontov, Tsvietáieva y Ajmátova, Bulgákov, Nabokov, Bajtin y compulsivamente Gógol, y aún más el inmejorable Chéjov, el predilecto; el abigarrado altar que guarda las figuras que Pitol reverencia, pero también los recuerdos de otras varias estancias en aquel mundo, como agregado cultural, como turista, como estudioso y últimamente como invitado de los descendientes de Tolstói, y todavía más, de sus sueños demenciales, de la pasión por sus amigos, de sus perplejidades ante el laberinto del alma rusa (esa matrioshka sin fondo donde todo aparece y desaparece a la vez), de sus obsesiones escatológicas que le permitieron hacer en ese viaje el primer trazo de la que tal vez sea su mejor novela: Domar a la divina garza. El viaje es uno de los ejemplos más radicales del desvanecimiento de una realidad en la literatura y también el más perfecto, elegante y divertido modelo de una magistral construcción narrativa.«Lo que gobierna a El viaje es la voluntad de estilo: a Pitol no le interesa precisamente contar un paseo o reflexionar sobre unas lecturas o narrar algunas historias extravagantes, sino ensayar una prosa que le permita hacerlo todo al mismo tiempo. Lo que queda es una escritura larga y destilada, de respiración generosa, que recuerda a las páginas memorables del “Nocturno de Bujara”, de Vals de Mefisto, uno de los mejores cuentos escritos por un mexicano durante el siglo pasado. Sergio Pitol no sólo es nuestro mejor narrador activo, también es el renovador más esforzado de nuestras letras. Toda una lección vital: el autor más joven y valiente de una literatura tiene casi setenta años» (Álvaro Enrigue, Letras Libres).

El arte de la fuga, «uno de los libros imprescindibles de la literatura mexicana» (Pedro Ángel Palou, La Jornada), «confirma algo que público y crítica sabían desde hace tiempo: Sergio Pitol es uno de los narradores mayores de las letras mexicanas» (Juan José Reyes, Crónica), «uno de los narradores hispanoamericanos fundamentales por su originalidad, humor y diversidad» (Miguel Ángel Quemain, El Nacional). Los manuales de música clásicos definían la Fuga como una «composición a varias voces, escrita en contrapunto, cuyos elementos esenciales son la variación y el canon», lo que hoy día se podría interpretar libremente como la posibilidad de una forma mecida entre la aventura y el orden, el instinto y la matemática, la liturgia y el bataclán. El personaje central de este libro -suponemos que el propio autor-, una criatura tan indefensa como los más indefensos personajes dickensianos, pero a diferencia de ellos acorazado como un guerrero cuyas armas fueran el estupor y la parodia, se fuga de una celda para encontrarse prisionero en otra que podría ser el paraíso, aunque él se encargará de convertir ese Edén en un sitio irrisorio pero a la vez entrañable.El arte de la fuga se convierte en un galope acelerado que en su trayecto confunde regocijadamente todas las instancias, remueve las fronteras, niega los géneros. Uno cree internarse en un ensayo para de pronto encontrarse en un relato, que se mutará en la crónica de una vida, el testimonio de un viajero, de un lector hedonista y refinado, de un niño deslumbrado por la inmensa variedad del mundo. Si «todo está en todo», como se afirma a menudo en estas páginas, la fuga se vuelve también un irónico paseo por los vasos comunicantes que transforman lo unitario en lo diverso y las periferias en el centro.El elenco cultural es amplísimo, como también la geografía. No hay cronologías que valgan: todo está en todo, desde la infancia veracruzana del autor hasta el testimonio de su viaje a Chiapas, después de la insurrección zapatista, pasando por su larga y feliz estancia en Barcelona. «Uno», dice Pitol, «me aventuro a creer, es los libros que ha leído, la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada por infinitas restas». Señala Carlos Monsiváis: «En El arte de la fuga, la suma que es Sergio Pitol se añade a nuestras experiencias de lectura más fluidas y estimulantes.»

Los ensayos aquí reunidos crean otra literatura mexicana, fundada en una lectura que no duda en dar rodeos por otras literaturas en busca de ejemplos y diferencias esenciales, de continuidades y de rupturas; una lectura donde las literaturas son la literatura y la digresión es generosidad, desvío indispensable y agradecible.

Este libro presenta la vida de la pequeña clase media en la ciudad provinciana (frontera entre el México indio y el resto del país), poblada aún por los pequeños dramas que suelen engendrar tradiciones, prejuicios o costumbres acaso inalterables. Tres cuentos y una breve novela, “El viudo Román”, reúne este volumen, que trasciende el localismo, observado con piedad e ironía y por medio de un estilo admirablemente ceñido a su materia.

El paisaje de Monclova y de Cuatro Ciénegas es el mapa en que se trenzan los tiempos de dos hermanos, sus vidas, sus amores, sus muertes, con un ritmo roto que permite que esos vehículos que cruzan el desierto, esas casas a medio hacer o a medio arruinarse, esos fósiles de un mar prehistórico no solamente cuenten una historia de amistad y celos y violencia, de iniciación y maduración, sino que sugieran las ausencias y los fantasmas que recorren esos espacios. Esta novela muestra a un autor capaz de manejar todos los registros del realismo, desde los más desnudos y puercos hasta aquellos que vencen las fronteras de la costumbre.

La forma de Estado y el orden social afianzado en México através de varios decenios se precipitaron desde el final de los años sesenta en la crisis y la degradación. Arrancó entonces una transición larga y difícil. Explorar y descifrar ese proceso en extremo contradictorio y conflictivo es el propósito de El ocaso interminable, un libro crítico que quiere alentar desde la sociedad la búsqueda de alternativas posibles a la crisis estatal, al ocaso de un arraigado régimen autoritario que se niega a desaparecer.

El levantamiento del EZLN en Chiapas generó una red espontánea de solidaridad internacional que inauguró el uso de Internet como medio para la acción concertada. Este inteligente libro narra y analiza, con un profundo conoci­miento, el desarrollo de las novedosas redes del “zapatismo sin fronteras, punto de confluencia de una nueva generación de activistas, con su imaginativo uso de los medios, su alcance global, su pronta adaptación a las nuevas circuns­tancias políticas y tecnológicas, y sus utopías y realidades.

En este libro, los autores examinan la violencia generalizada que ha vivido México, especialmente desde la llegada de Calderón a la presidencia. Mediante un examen de las elaboraciones conceptuales sobre la guerra más destacadas de la época moderna, descartan que la llamada “guerra contra el narcotráfico” cumpla con las características de una guerra civil y/o con los rasgos legitimadores de una “guerra justa”. Proponen que si esta guerra ha fracasado en sus objetivos de reducir el tráfico de drogas y derrotar a los cárteles, ello se debe a que la decisión, los cálculos, la identificación del enemigo y el diseño de la estrategia fueron imprecisos y erróneos desde el principio. Señalan que hoy, más que nunca, el recuento de los daños es una obligación: el estudio describe el costo humano del estado de guerra y el peligro que éste representa para la débil democracia mexicana, así como sus efectos sobre los movimientos populares, periodistas y defensores de los derechos humanos, y su papel en la criminalización y contención de las luchas sociales.

"Cuando la vida se va, es preciso llevar a cabo un ajuste de cuentas con ella, un recuento en el que antipatías y resentimientos se diluyan en el espíritu, en la mente, para sólo dar cabida a afectos y nostalgias. Es tal vez la mejor manera de emprender el tránsito entre este mundo y lo desconocido. Y si quien se halla a punto de morir conserva los recuerdos intactos, la lucidez y la calma, la víspera de la muerte puede representar un estadio entrañable, gozoso, casi feliz.
En sus últimas horas de vida, Patricia sostiene un largo monólogo en entrevista con una amiga reportera, quien registra cada una de sus palabras que, si bien expresadas de modo entrecortado –tal como irrumpen en la caja de resonancia de la memoria–, tejen poco a poco la trama completa de su existencia.
En un discurso en apariencia laberíntico, constantemente disruptivo, que plasma lo que podría denominarse la voz de la agonía, van apareciendo en estas páginas extrañamente alegres los padres, los hermanos, los amigos, cuñados, hijos y sobrinos de la narradora, los instantes luminosos de su juventud, sus éxitos profesionales, tareas inacabadas, pérdidas y recuperaciones, explosiones de gozo, dramas y tragedias, mientras el lector anuda frases incompletas, traza senderos entre fragmentos de recuerdos, se orienta entre estos “merodeos de la memoria”, hasta configurar la historia de una vida plena, rica en experiencias y afectos, llena de ternura. Patricia se despide, así, de todos aquellos a quienes amó, de quienes se le adelantaron en el camino y de los que la sobreviven, para concluir que está en paz con la existencia y con la muerte.
Con Días de tu vida, Bárbara Jacobs no sólo realiza un entrañable homenaje póstumo a la protagonista y narradora de su relato, sino que consigue atrapar, como nadie más lo ha hecho, la respiración, el tono y el ritmo de esa voz de la agonía en un lenguaje narrativo inédito."

Ésta es una historia de la Revolución Mexicana escrita desde la visión de los de abajo, quienes le dieron su turbulencia, su dinámica y su sustancia. En otras palabras: su leyenda. Publicada por primera vez en 1971, se ha convertido en una de las narraciones clásicas de la gran revolución, sus protagonistas, sus ideas y sus mitos. La imaginación que de su historia brota continúa encantando las ideas y las mentes mexicanas y latinoamericanas. {La revolución interrumpida} sigue siendo un libro original e indispensable.

Friedrich Katz, reconocido estudioso de la historia de México, arranca esta monumental biografía con una reconstrucción minuciosa de las condiciones que situaron al estado de Chihuahua en el centro del proceso revolucionario. Continúa con la descripción de la vida de forajido que llevó Villa antes de la Revolución y su surgimiento como dirigente revolucionario hasta convertirse en el general que encabezó ese huracán que fue la División del Norte. Relata los encuentros y rupturas que marcaron las relaciones de Villa con otras figuras de la Revolución como Madero, Abraham González, Pascual Orozco, Felipe Ángeles, Zapata, Obregón y Carranza. Katz analiza la naturaleza del movimiento encabezado por Villa y su desempeño como gobernador de Chihuahua al tiempo que describe el avance incontenible del ejército villista sobre el centro del país y su posterior disgregación y retroceso, hasta que Villa queda confinado a las montañas de Chihuahua. Finalmente, esta biografía de Pancho Villa fue la primera que pudo señalar los nombres de sus asesinos tanto materiales como intelectuales. Esta obra es un formidable trabajo de investigación, pero a la vez es una epopeya, una novela, una tragedia y un vasto mural.

Héctor Manjarrez publica una nueva e insólita colección de cuentos. Cuentos de Londres, de la habana, de Managua, de la sierra madre occidental, de la ciudad de México. Cuentos sobre el siglo XX que acabó y que no acaba. Cuentos sobre cómo recordamos, añoramos y no logramos salir del siglo XX, con sus revoluciones políticas y sus revoluciones íntimas, sus aventuras y sus exilios. cuentos de mujeres: presentes o afloradas, oprimidas o liberadas. Todas estas mujeres están interminablemente vivas. Sobre todas, la vivísima concha que apareció por primera vez en el otro amor de su vida y ahora nos regresa en los seis cuentos enlazados de una semana santa entre los indios. el tiempo en anoche dormí en la montaña pasa a veces muy rápido y en otras con la lentitud placentera cifrada en la palabra despacito. Como en la buena música. Como en la buena cama. y es que en estos doce cuentos —ya el número es sabio— la velocidad y la paciencia son especies del mismo saber: el de quien inventa como si recordara y escribe como si estuviera platicando. es el tiempo del tigre que reposa y del tigre que ataca. estos cuentos laten con tanta fuerza que son, con toda la potencia de la palabra, memorables. la precisión de sus verdades, de los detalles que se observan con amor y dolor, nos comunica un genio verbal generoso, que nunca se pierde en su propia celebración, que está tan cerca de la voz de todos como de la suya propia, la de cada ocasión y cada personaje. este es el libro perfecto para empezar a leer a Héctor Manjarrez o para seguir leyendo a uno de los autores más entrañables, más sabios, más honestos de la literatura de América latina.

En este libro, Domínguez nos pasea por los clásicos de la literatura mexicana previos a Rulfo y Paz: Reyes huyendo de la Historia, Vasconcelos tratando de domeñarla y Guzmán consignándola; los Contemporáneos y Cuesta empeñados en crear una cultura nacional no nacionalista; Revueltas soñando con la revolución definitiva y redentora. Grandes personajes, grandes fracasos y grandes obras. Y una formidable reconstrucción de los hechos, las ideas y los terribles demonios que encararon esos actores de nuestro primer clasicismo verdadero.

Como en un gran mural, Córdova despliega las ideas, los proyectos ideológicos y la actividad de sus grandes protagonistas, para mostrarnos la coherencia interna que se oculta bajo la turbulencia del periodo revolucionario. Revolución política y no social, la que encabezó Madero en 1910 sólo podía conducir a la realización del proyecto prefigurado por los teóricos más lúcidos del porfirismo: crear un poderoso Estado nacional e impulsar el desarrollo capitalista.

Centrada sobre todo en la gestión de Obregón como líder triunfante, como presidente y como caudillo, esta biografía profundiza en temas como los conflictos políticos internos y externos que él tuvo que enfrentar. Inteligencia, astucia, voluntad de mando y momento histórico decisivo se juntan en la figura de Álvaro Obregón para construir una biografía apasionante que hacía mucha falta.

El cardenismo fue, a la vez, un momento histórico del pueblo mexicano, el ideario de un movimiento y el imaginario de una época, la de los turbulentos años treinta del siglo XX. Quedó en el recuerdo como un mito, la materialización fugaz de una utopía práctica y sencilla en tierras mexicanas. Este apasionante libro, narración e historia de los hechos que culminaron en la reforma agraria y la expropiación del petróleo, es también un meticuloso e innovador estudio de las ideas y los combates de sus protagonistas, del imaginario de esos tiempos y de las razones de la persistencia transfigurada de aquel cardenismo en el moderno México de los tiempos presentes.

En el principio hubo nueve grabados coloniales sobre cuyas placas en blanco y negro el gran artista Francisco Toledo sobregrabó trazos y colores nuevos. Paralelamente, Carlos Monsiváis escribió una serie de textos a modo de catecismo para indios, con el loable fin de alejarlos de supercherías y encaminarlos por la buena senda. Aquellas ilustraciones y aquellos textos se juntaron en una edición limitadísima, para bibliófilos. Y ahora, para el presente volumen, unas y otros se han ampliado: seis ilustraciones más y numerosos textos adicionales, aquéllas tan notables como las originales, éstos tan regocijantes e instructivos como le sienta a la pluma de Carlos Monsiváis. Un volumen tan hermoso como delicioso.

En este volumen se han reunido, junto con muchas fotografías de la colección del Museo del Estanquillo. Páginas que dedicó a esas imágenes fugaces pero inolvidables en libros, revistas, prólogos, periódicos, catálogos. Estas páginas son espejos del país y de nosotros, imágenes de nuestros recuerdos, Maravillas que son, sombras que fueron, captadas por esa especie de fotógrafo de México que fue Carlos Monsiváis durante cinco décadas.

El tema de La modernidad de lo barroco se vincula con varias claves de nuestro ser y de nuestra historia. La estrategia espontánea del mestizaje cultural en el siglo XVII americano, prefigurada en la doble mentira de la Malinche, la calculada conducta jesuítica en el desarrollo de la “primera modernidad” de la América Latina, el “optimismo desencantado” de Gracián y de Leibniz son algunos de los apasionantes temas que se abordan aquí.