Москва, 1961 год. Гениальный оператор Виктор Хрусталев несколько дней беспробудно пьет со своим не менее гениальным другом-сценаристом Костей Паршиным. Протрезвев, Хрусталев узнает, что Паршин выпал (или выпрыгнул?) из окна. На пару с Егором Мячиным, соседом погибшего, они решают снять фильм по его последнему сценарию.