Laurel Editores

Los hechos relatados en esta novela no ocurrieron en la realidad. Y no ocurrieron, más precisamente, en la ciudad de Valparaíso, en algún momento entre 1860 y 1899.
Esta es la historia de Juan Marín: para algunos, muchos, casi todos, la Bestia. Un hombre que quería desaparecer, y quedarse inmensamente callado se le parecía un poco.
Juan Marín entrego todo lo que tenía: su memoria, su libertad, su entendimiento. Si puede perdonarlo, por favor, hágalo.

Atarantado es lo que resulta de una imaginación rabiosamente contemporánea haciendo literatura con las mejores armas; una voz fresca, joven, filosófica, humorística, que parece impulsarse desde su propia fragilidad -los temores de su generación— para construir once historias chispeantes en las que la fantasía o el absurdo más radical vienen al rescate en forma de posibilidad. ¿Qué hay en el mundo que el curicano Rodrigo Fernández delinea en su primer libro? Incomodidad laboral, trabajos vejatorios, la catástrofe ambiental cada vez más palpable, ternura animal, justicia poética, la búsqueda de humanidad hasta en el peor escenario. Y una cosa más: a pesar de las excentricidades, de la sátira, de las personitas, el talento de Fernández consigue que de ese mundo extraño emane algo muy parecido al calor del hogar.

Durante siglos fue el colofón lo que permitía identificar las obras puestas en libros, además de descubrir algunas cosas acerca de quienes los produjeron. Allí es donde asoman la cabeza el escriba que copió, el iluminador que ilustró, el cajista que compuso, el corrector que intentó expurgar los errores, el encuadernador que unió los pliegos, el regente que supervisó el trabajo, el impresor, y hoy las editoriales con un mensaje de despedida que quiere ser una invitación al retorno. Juan Francisco Turrientes ha construido un pequeño catálogo de este gesto editorial como un homenaje a esa marca indeleble: la marca del oficio.

El autor de Muriendo por la dulce patria mía y Muertes imaginarias vuelve con una novela vertiginosa, importante, de múltiples espacios y personajes, a la que dio forma después de presenciar un trasplante de corazón a un metro de distancia.

Aquí la acción parece latir –sístole, diástole, sístole, diástole— mientras los corazones se pierden, se roban, se veneran, se cosechan y salvan, y por obra y gracia de la imaginación literaria un tejido de conexiones improbables une a personas y personajes como DiegoPortales, el doctor Jorge Kaplán, el Presidente Frei Montalva, los rusos Serguéi Yudin y Alexander Bogdánov y el pionero sudafricano de los transplantes de corazón Christiaan Barnard con los destinos del niño Manuel Meredith y su hermana, del joven Pedro Luna, el perro Frankenstein y dos mujeres detectives, una de ellas manca y quizás rusa, las que recorren Valparaíso cuando una guerra de secesión está en marcha y todo es fogonazo y llamarada.

El primer libro de Álvaro Campos, que usa uno de los famosos seudónimos de Pessoa, podría ser el primer tomo de una serie de diarios escritos al paso, en un celular, y llenos de reflexiones y citas inolvidables, al modo de los diaristas tradicionales o del vasco Iñaki Uriarte, una referencia contemporánea para este nuevo autor chileno.

Del prólogo de Benjamín Labatut, autor de Un verdor terrible:

«Este libro fue escrito en un teléfono, por un autor cuya voluntad de desaparición es tan grande que se oculta detrás del seudónimo de otro escritor: es chileno, nació en 1975 y estudió Historia. Escribe todos los días mientras atiende un local de esquina sin nombre, propiedad de su padre, en la comuna de Pudahuel, donde ha pasado toda su vida».

«Aunque vive para la literatura, no escribe columnas, novelas ni cuentos, y se ha resistido siempre a reunir sus textos en una publicación. Que hoy podamos disfrutar de sus ideas es un pequeño milagro editorial, porque muestra el nacimiento de un autor fuera de serie, y de un lector omnívoro y original, cuya inteligencia combina el ojo del fotógrafo callejero y la paciencia de un arqueólogo literario.»

«Relámpagos que estallan sin dejar huellas: eso son sus textos sobre su hijo recién nacido, sobre Balzac, Tinder, la virginidad de Isaac Newton, el nuevo Líder de Pudahuel, la demonología, el amor cortés, la nariz de Cleopatra, los cementerios de autos, el funeral de Leibniz, la beata Laura Vicuña, el angustiado que se come un Chandelle a las nueve de la mañana para usar la tapa y fumar pasta base, o el profeta Jeremías, que pregunta a dios por qué les va tan bien a los malos, y por qué los traidores se salen con la suya.»

Dice Layla Martínez que le gustan las historias de venganza, y ella ha escrito una que se ha convertido en un acontecimiento literario en España, con una treintena de reimpresiones. Carcoma es la historia de una estirpe atada a una casa, una novela de terror en la que el orden establecido da más miedo que los fantasmas.

Qué BARBARIDAD esta novela. Pasé la mejor mañana de lectura posible. Mariana Enríquez

Este libro es la venganza de una herida intergeneracional (…) Es el libro de las miserables y las desgraciadas diciendo basta. Alana Portero

Carcoma es un acontecimiento literario. Belén Gopegui

Lo que hace Layla Martínez en Carcoma es sencillamente brillante. (…) La casa donde viven abuela y nieta da mucho miedo, es verdad, pero es que el verdadero terror no está dentro de ella, sino fuera. María Ayete

Carcoma muerde a quien lee y no suelta el bocado. José Durán

Sofoco son nueve relatos redondos que nos muestran una mirada original hacia la naturaleza, la memoria y la violencia, dentro del permanente conflicto armado colombiano. Con una voz de gran potencia narrativa, nos sumerge en los sueños, esperanzas y miedos de unos personajes que cobran vida a cada página y que han llevado a su autora, Laura Ortiz Gómez, a ser la brillante ganadora del Premio Nacional de Narrativa Elisa Mújica.

Este breve diario de confinamiento está escrito por Koro (gato) y por Gastón Carrasco (poeta).

«Tiene los bigotes blancos y largos. Los míos negros y cortos. Somos los hermanos de El gran cuaderno, armamos nuestro propio lenguaje. Afuera hay una guerra. Es algo que solo funciona entre los dos, un lenguaje interespecie que no busca respuesta, que es solo expresión, o solo mensaje: estoy ahí y escribo. El surco en el plano de la página, la garra incrustada en el borde de la tecla. Un mensaje urgente, lo básico, prescindir de las vocales, solo consonantes, gstn pst n fcbk, como el sonido que hago para llamarlo, pst, pst.»

«Días pensando en cómo usar la palabra blandir en un poema. Koro me muestra la lengua de manera insistente mientras esparzo catnip en un rascador que apenas atornillé a la pared. La formulación: blandir la lengua. Lo mismo hacía yo mientras ensayaba las frases sin resultado. Mi lengua se movía envainada en la boca sin llegar a formar la herida que se esperaba de ella. Cual mosquetero, Koro me enseña a hacer esgrima con mi sombra.»

La crítica de las tecnologías digitales –por su configuración monopólica y su uso antidemocrático por parte de los gobiernos— ha venido acompañada de una notoria «falta de resistencia» de nuestra parte. Por ejemplo, tras las revelaciones de Edward Snowden sobre la vigilancia masiva que ejerce Estados Unidos a través de la NSA, cuenta la alemana Mercedes Bunz que solo uno de sus 2.401 contactos de correo electrónico, su tío Axel, le escribió para darle sus nuevos datos después de cambiarse a un servicio de correo asegurado contra las escuchas estatales.

«Quedé muy impresionada –dice la autora–. Había una indignación explícita y la idea de que no queríamos ser gobernados de esa manera por las tecnologías digitales, pero no se conectaban con las consecuencias: estábamos preocupados pero seguíamos usándolas como siempre. Y yo, que tampoco había cambiado mis configuraciones de correo, era parte del problema».

Así supo que debía reflexionar específicamente sobre esa brecha que ha surgido entre crítica y tecnología, y lo ha hecho en este breve ensayo a partir de la célebre pregunta de Foucault en ¿Qué es la crítica?: ¿cómo no ser gobernados de esa manera? Bunz se apoya en Foucault, Deleuze y el teórico de la computación Philip E. Agre para explorar cómo las tecnologías digitales alteran los mecanismos de poder, cuál es su especificidad, y muestra que el proceso de cálculo digital oscurece el poder que se ejerce sobre el individuo, y también su sometimiento: ahora puede haber poder, pero eso ya no significa automáticamente que también pueda haber resistencia individual.

Gabriel Meredith, editor de la imaginaria revista Caveat Lector, que recoge las necrológicas más destacadas del año, ha decidido expandir el género del obituario para recoger entrevistas, reportajes, viñetas o textos misceláneos sobre los perfilados. «Aquí está entonces esta barca de muertos, para que quienes no los conocieron los saluden y quienes los reconocen los despidan. Los muertos siempre encuentran la manera de devolver la atención que les brindamos.»

Estas necrologías reconstruyen vidas extintas a partir de sus vestigios, reordenan datos biográficos, traducen mundos diversos, franquean y confunden los linderos entre la ficción y la realidad. "Muertes imaginarias" es un remix total, un ejercicio de entrevero de lo real con lo posible, un homenaje a los caídos en el ominoso 2020.

Este es un libro acerca de cómo los seres humanos inventamos formas de comunicarnos aun cuando parece imposible. Comunicarse bajo amenaza o por un impedimento físico obliga a inventar nuevos códigos. ¿Qué hace falta para emitir un mensaje? Lo mínimo: los ojos, el parpadeo. En última instancia, cuando no queda más que un cuerpo desnudo, ese cuerpo es una superficie y conserva las cicatrices de un esclavo. Es la memoria. Es el pelo que se usa para trenzar cartografías secretas o como símbolo de una lucha por los derechos civiles. Es el semen como tinta invisible para encriptar mensajes de guerra. Un lenguaje siempre encuentra la manera. No hay equívoco porque existe un código en común, sea explícito, como hizo Pasternak con Feltrinelli para sostener la correspondencia que sacaría al extranjero Doctor Zhivago, o silencioso, al modo en que Nadiezhda y Ósip Mandelstam se entendían.

Quien le teme a la poesía bien puede temer a las mujeres, al teatro, a los picorocos o a las polillas. Deshacer esa reticencia sin fundamento fue el estímulo para elaborar este esbozo de manual no académico, apto para lectores de todas las edades que quieran perder el miedo y agarrar su propio vuelo. La poesía no es una disciplina aislada del mundo, por eso aquí se relaciona con una extensa bibliografía pero también con novelas, cuadros, canciones y películas. El soneto, la métrica, la metáfora, los caligramas, el objetivismo, la epifanía, el pop, la combinatoria, la metapoesía, y motivos como la nada, la cotidianeidad, el deseo, el humor, el amor y la guerra son algunas entradas de este ensayo compuesto de entradas breves, sin afán canónico ni ajuste de cuentas ni saludos a la bandera. Solo se ha buscado reunir poemas ejemplares, de tradiciones y lenguas muy variadas, y explicar algunas ideas de manera sencilla. ¿Quién le teme a la poesía? Ojalá nadie, para que la poesía vuelva a ser, como alguna vez fue, una actividad cotidiana.

Pocos viajes de exploración han sido tan decisivos para el pensamiento moderno como el que hizo un veinteañero Charles Darwin en el Beagle al mando del capitán Fitzroy, entre 1832 y 1836. La periodista y magíster en historia Claudia Urzúa reconstruye sin tecnicismos los momentos más interesantes de la travesía: un terremoto de magnitud 8,5 que dejó Concepción por los suelos, fósiles marinos en el cerro La Campana, las condiciones laborales de los mineros y los inquilinos, su relación incipiente con Jemmy Button y la inteligencia de los fueguinos, la majestuosidad de la naturaleza y los contrastes de una sociedad apenas desperezándose del “vasallaje feudal”. Una lectura esclarecedora y un viaje que sería decisivo para postular la teoría de la evolución. Claudia Urzúa reconstruye los veinte meses que el inglés viajó por Chile, del Cabo de Hornos al desierto de Atacama. Darwin no solo realizó un recorrido profundo y minucioso de su geografía, también se codeó con la gente. “En Santiago, Valparaíso y Coquimbo fue recibido en los salones de la alta sociedad de la época. En los caminos, conoció la pobreza de los campesinos y la sacrificada vida de los mineros, así como las diferencias y desigualdades entre empleados y patrones”. Además, la autora pone de relieve la destreza y sensibilidad narrativa del joven cronista, que ya parecía un escritor consumado.

«La bruma cubre el paisaje: el corazón de la pampa, las ensenadas rocosas de Tierra del Fuego y Magallanes. Pero en esta novela alucinante y perturbadora la bruma se posa también sobre la huella de la barbarie, y nos obliga a caminar a tientas por un terreno que va del delirio a la cruda historia real.» Alejandra Costamagna «Patagonias literarias conocíamos ya muchas y distintas. Ninguna como esta. Ahora resulta que el fin del mundo y el fin del mundo sí que empalman… Ghigliotto nos arroja sin miramientos a una geografía siniestra cuyo extremo aislamiento posibilita una impunidad igualmente extrema. En la astillada Patagonia curada para el Museo de la Bruma se despliega, y muy a solaz, la pulsión genocida. Radical y turbadora reinterpretación de un territorio.» Alain-Paul Mallard

«Morosoli es un autor tan extraño como genial; también es infinitamente discreto y su genio, tanto como su esencial extrañeza, pueden pasar desapercibidos. Puede parecer un criollista de los tantos que hubo en Uruguay. Apenas más diestro que otros en la redacción de breves cuentos de sentido suspendido, que más parecen comentarios sobre personajes curiosos del campo y de los pueblos. Sus peculiaridades son como un regusto para lectores meditativos.» César Aira

Los niños de Chile están desapareciendo y nadie sabe por qué. Algunos creen que se escapan; otros, que son secuestrados. Solo dos personas –una ilustradora y una niña llamada Catalina— saben la verdad, pero es demasiado extraña para que nadie jamás pueda creerles. El tren marino es una fantasía oscura, una novela de aventuras y escapadas por la carretera. Una historia sobre un libro mítico, una fuerza maligna a punto de abrirse paso hacia nuestro mundo, niños perdidos, un país arrasado y dos valientes mujeres que plantaron batalla cuando todo parecía perdido.