В детстве мы все подглядываем в чужие окна и строим жизнь, вдохновляясь примерами живущих за ними в ореоле света. Тех, кто у нас перед глазами, тех, кого хорошо знаем. Мы хотим быть похожими на них или наоборот — отвергаем убожество интерьера их судеб. С годами познаний горизонты расширяются, дома растут, окна меняются, и вдруг с отчаянием осознаешь, что живешь в чужой мечте, как в съемной квартире. А чего хотел сам — так и осталось непостижимой загадкой. Разгадай ее — и получишь себя у судьбы обратно. Если не боишься подобных встреч. В противном случае ты не ты, а череда даже не самостей, а перевоплощений чьих-то желаний и ожиданий.