На дворе — начало тридцатых. Три молодых человека, Телескоп, Жора и Волков, собрали автомобиль. Он, правда, вышел похожим на зубоврачебное кресло, но им все равно предлагают устроиться на Нижегородский автомобильный завод. Они с радостью подписывают договор и отправляются в путь: до Новгорода нужно добраться к 15 июня.
По пути они обнаруживают в своем автомобиле мальчика, который так страстно желал поехать на Днепрострой, что вооружился всем необходимым — перочинным ножом и картой пятилетки — и проник на борт зайцем. Развернувшись, чтобы доставить юного героя домой, автомобилисты становятся свидетелями аварии телеги (вот оно, торжество технологии над архаичными средствами передвижения!) и спасают тонущую девушку.
История строится на странных и даже абсурдных ситуациях, в которые попадают герои, немного напоминает главу «Золотого теленка», посвященную автопробегу, и иронично описывает советскую действительность.