Лучшие новые книги

Не совсем понятно, зачем в издательстве «Альпина нон-фикшн» перевели такой пространный учебник по истории религии. Впрочем, после сокрушительного поражения, которое нанесли секулярному религиоведению основы православной культуры, российскому читателю будет полезна любая книга по данному вопросу. Вслед за Карен Армстронг мы мчимся галопом через эпохи и континенты, вихрем мелькают перед глазами научные концепции и идеи: часть из них — несколько спорные, часть — несколько устаревшие. Заглавие оправдывает автора: ее задача — проследить связь между религиозными верованиями и насилием на протяжении всей истории человечества.

Полный текст: https://daily.afisha.ru/brain/444-polya-krovi-karen-armstrong-kak-religiya-i-vojna-svyazany-mezhdu-soboj/

Завоевавший в 2013-м премию «Стальной кинжал» динамичный (с экскурсами в Египет, Тунис и Марокко) и по-своему элегантный роман, первый из будущей серии, про отставного шпиона, расследующего исчезновение с радаров другого шпиона — точнее, женщины, которая вот-вот станет директором MI6: возможно просто романтическое приключение, возможно похищение; или что-то третье.

Озадачивающая — сатирическая? как посмотреть; но черный юмор там точно есть — антиутопия про обычного человека, который по заданию некоей американской миссионерской организации улетает на планету Оазис проповедовать Слово Божье — и все бы хорошо, только вот не факт, что эмбрионоподобные оазианцы видят в нем того, кем он сам себе кажется; Библию они называют «Книгой Странных Новых Вещей»; да и на Земле, судя по письмам от жены, происходит что-то неладное; «Теско» — и тот закрыли. Может, вообще не возвращаться? Что-то такое мог бы придумать, пожалуй, Филип Дик — в четыре руки с какой-нибудь Исабель Альенде.

Коллекция политологических очерков о тревожащих американцев регионах — и манифест о «воскрешении» якобы устаревшей науки, объясняющий: а) что судьба народов и государств предопределена географией — ландшафтами, климатом и природными границами, которые им достались, — что бы ни думал об этом Томас Фридман со своей концепцией «Плоского мира»; б) каким образом умение читать физические карты может пригодиться тому, кто хотел бы углядеть «контуры политического будущего» той или иной страны. Если Турция контролирует истоки Евфрата, а Эфиопия — верхнее течение Нила, то когда-нибудь — щелкает пальцами Каплан — между турками и сирийцами и египтянами и эфиопами что-то произойдет.

Антиутопия ближней дальности. И смех и грех: в Европе, находящейся на грани гражданской войны, на выборах побеждают исламистски ориентированные правительства — и герой, подуставший от жизни и держащийся на плаву только за счет секса и литературы филолог-гюйсманист, оказывается в аллергенном мире, иммунитет к которому он не успел выработать.

Первый том очередной многосерийной подростковой антиутопии; нечто среднее между «Голодными играми» и дяченковским циклом «Метаморфозы». Отдаленное будущее; 16-летний пролетарий, в адских условиях добывающий гелий-3 для терраформинга Марса и обнаруживший, что он — жертва безжалостной эксплуатации, под давлением обстоятельств превращается в супергероя-революционера. История для Голливуда — ну и разумеется, права на экранизацию уже выкуплены.

Биография всего лишь 29-й по протяженности реки в мире. Однако ее цивилизационная миссия, как убедительно доказывает некабинетный исследователь «парадигм речной философии» А.Шарый, оказывается не менее значительной, чем у Нила, Амазонки и Волги. Автор пишет от Я — и то листает Хайдеггера, то прислушивается к доносящемуся из вокзального ларька голосу Жени Белоусова, то цитирует на память Гельдерлина, то припоминает свои впечатления от прогулки по музеям Измаила. Ключ к истории Восточной и Центральной Европы лежит на дне Дуная — и ключ этот не потерян.

Остроумный — a barrel, как говорится, of laughs — мэр Лондона, консерватор и велосипедист, сочинил панегирическую биографию своего гуру, другого политика. Мало того, что тот еще более остроумен, чем сам автор, так он еще и всей своей жизнью продемонстрировал нелепость марксистских измышлений и животворную сущность капитализма. Также он заложил «моральные и стратегические устои мира, в котором родился» Б.Джонсон. Того мира, в котором тираны, одержимые «смертоносной манией» (Сталин? Бинго), повержены самой историей — тогда как счастливые бенефициары политики сэра Уинстона могут наслаждаться всеми привилегиями свободы, «не опасаясь ночного стука в дверь».

Вторая часть романа озадачивает посильнее первой; и лишь тем, кто добрался до финала, ясно, что Павел Первый, Желтые Флаги, поручик Киже, Железная Бездна и «эдакое северное сияние ума» — иероглифы, заведомо не имеющие толкования. Перед нами итоговое произведение, в котором излагаются пелевинские воззрения на основной вопрос философии: что первично — бытие или сознание. На свете не так уж много книг, в которых в доступной и даже с какими-никакими шутками (кто такая «однопалочница» — женщина, играющая на барабане с помощью единственной колотушки, женщина, предпочитающая только Павла, или проститутка, дозволяющая клиенту лишь одно объятие?) манере объясняется, кто чьей проекцией является, — и поэтому не стоит недооценивать вклад В.О.Пелевина в дело философского просвещения «обычных людей»: в этом смысле ближайший аналог «Смотрителя» — ленинский «Материализм и эмпириокритицизм», из которого мыслящий пролетариат получал информацию о кантианских корнях Маха, Авенариуса и Богданова. Ирония в том, до какой степени два этих влиятельных отечественных автора — радикальный солипсист Пелевин и радикальный материалист Ленин — противоречат друг другу. И поскольку объяснить тот факт, что философский трактат продается в книжном магазине в отделе беллетристики, нельзя в принципе, похоже, прав именно Пелевин: никакой абсолютной истины таки нет, и познание — невозможно.

Выморочная реприза — и, ах как жаль, никоим образом не «политинформация» о том, что «на самом деле» означают Майдан, Крым, Донбасс и Сирия. Вместо Гражданской войны — эйдельмановско-тыняновская «грань веков», вместо вампиров — спириты, вместо Абсолютной Пустоты — Идиллиум, вместо Акико — Юка, вместо Чапаева и Анки — «граф ди Чапао со своей племянницей». Надои озверевшей от заточения в лабиринте пелевинской Пестрой Коровы падают быстрее индекса РТС, однако сам Минотавр по-прежнему играет на бычьем рынке — и время от времени умудряется снимать сливки с молока нулевой жирности: «Уродливую женщину можно припечатать словом бесконечно точно и метко, а вот с красавицей такой фокус не пройдет. «Чистейшей прелести чистейший образец» — так плоско выражаются тончайшие из монастырских стилистов, попав в гормональную бурю». Попробуйте-ка копировать его? То-то; только Пелевин умеет делать «Пелевина».

Гейман одержим пограничными зонами между сном и явью, жизнью и смертью — так что неудивительно, что он взялся пересказать сюжет «Спящей красавицы» — на свой манер: застывшую в нарколептическом сне принцессу здесь целует совсем не тот человек, который должен бы. В 2014-м Гейман получил за этот причудливый гибрид сказки Перро с «Белоснежкой и семью гномами» и «Портретом Дориана Грея» премию «Локус» в номинации «Короткая повесть»; следовало бы наградить и художника — черно-белые, в духе неоготики, гротескно-фантасмагоричные иллюстрации впечатляют сильнее, чем текст.

На протяжении нескольких лет издатели всего мира гонялись за новой «Исчезнувшей» — идеальным психологическим триллером на материале семейных отношений, и вот наконец нашли ее в Англии. Главная героиня — 32-летняя женщина, чья карьера и сексуальная жизнь оставляют желать лучшего; одиночество, отчаяние, муки ревности, наблюдательность, алкоголь, воображение и ежедневные поездки в пригородных поездах позволяют ей обнаружить тайну (да не одну), укрепляющего впечатлительного читателя в подозрении: чем добропорядочнее выглядит человек, тем больше вероятность, что у него есть второе дно. Женская проза, да, хорошо придуманная и квалифицированно исполненная: несколько то надежных, то не очень рассказчиков, дополняющих и опровергающих друг друга, «естественные», без истерик, диалоги. Главный масс-маркет- бестселлер года — прямо сейчас ставящий невероятные рекорды продаж.

Одно из крупнейших событий в англоязычном научпопе прошлого года — книга-размышление астробиолога, астрофизика, космолога и популяризатора науки (частого автора The New Yorker, New Scientist, Nature) на тему возможности — или невозможности — существования подобных Земле миров. Каково наше истинное место в космосе? Почему, если таких планет, как Земля, может быть сколько угодно, Вселенная все равно производит впечатление созданной специально для нас — ведь не пустая же выдумка «антропный принцип»? Как разумнее вести себя — так, как если бы мы были уникальны, или мы лишь самая заурядная планета с самым непримечательным населением? Проблема не только в устройстве мира, но и в нашем сознании — и «что-то пошло не так» как раз с того момента, как Коперник создал гелиоцентричную систему мира.

Дженкинс — тот самый: редактор The Times и многолетний колумнист The Guardian и Evening Standard — умудрился сочинить поразительно постную — ни одной шутки, ни единой шпильки — книжку. Это политическая история Англии (именно Англии, не Британии) — от саксов до начала XXI века. Решающим фактором исторического успеха Англии, согласно автору, была открытость английского общества — способность низов бросить вызов правящей элите и способность элиты ответить на него и вступить в состязание за свои привилегии. Массы требуют реформ — элиты с ними договариваются, возникает государство всеобщего благоденствия. Пожалуй, самое любопытное здесь — история появления выражения Iron Lady применительно к Тэтчер: оказывается, оно было отчеканено журналистом «Красной звезды» Юрием Гавриловым — «железная дама»; и уж только потом переведено и подхвачено английскими газетами.

Л.А.Юзефович обладает способностью не просто гальванизировать трупы малоизвестных исторических персонажей — но выписывать им обязательные к приему билеты в бессмертие; сначала «самодержец пустыни» барон Унгерн, теперь белый генерал Пепеляев и красный командир Строд — удивительные существа, вступившие друг с другом в эпическое единоборство в Сибири начала 1920-х. В локальных, мало кем до него замеченных событиях Юзефович обнаруживает грандиозные архетипические сюжеты — еще более величественные оттого, что и в них тоже сквозит определенная ирония (именно так возникают странные, сугубо юзефовичевские констелляции, в которых, помимо «мужицкого генерала» Пепеляева, участвуют — внимание! — Майкл Джексон, Александр Коржаков и Анатолий Чубайс). Документальный, да, но роман; не потому, что выдумано, а потому, что, как говорят французы, это «написано», это литература. У кого еще, кроме Юзефовича, есть такой слух, такое чувство музыки — не только собственно языка, но еще и Истории? Да ни у кого, пожалуй.

Профессор, конечно, в возрасте — однако точно не в маразме: в его новом романе обнаруживается крепкий рассказчик (неглупый писатель-неудачник), оригинальный сюжет (что-то вроде «Мертвых душ» по-итальянски — в мире, где центральную роль играют медиа), «атмосфера» (Милан), бодрый ритм — пара сотен страниц, глядишь, уже и финал. Курьез в том, что затеянная в начале 90-х газета, которая сообщает правду о том, как все устроено, называется «Завтра»; бывают странные сближенья.

Озадачивший в середине 1960-х и Запад и Восток исторический роман о злоключениях португальских миссионеров в Японии первой половины XVII века — где христиан распинают на «водяных крестах». Идея страдающего Человекобога и так-то выглядит в японской культуре крайне экзотически — и уж совсем непонятно, как Бог может молчать, когда его апостолы подвергаются душераздирающим мучениям. В 1960-х роман, надо полагать, выглядел чем-то вроде «Рублева» Тарковского; сейчас — странным литгибридом «Шелка» Барикко и «Камо грядеши» Сенкевича.

Новая коллекция побасенок от выдающегося детского фантасмагориста и комедиографа — про 60-летнего Мишу, который живет на берегу Северного Ледовитого океана, приятельствует с 10-летним Снегиревым, собирает карликовые подберезовики под карликовыми березами и, вознамерившись посетить Индию, догадывается, что пэхэльван по-биндусарски — это обычная геркулесовая каша с кетчупом. Концентрация черного юмора поменьше, чем в «Контрольном диктанте и древнегреческой трагедии», — зато книжка, похоже, с двойным дном; в стране воображаемых слонов в Зимнем дворце обитает философ Николай Федоров; впрочем, зовут его Николай Степанович — привет «Индии духа».

Шестой — предпоследний на сегодняшний день роман из серии про торговца космическим антиквариатом Алекса Бенедикта и его ассистента и пилота Чейз. В этот раз они расследуют (разумеется, имея на руках пару вещдоков) исчезновение знаменитого физика Кристофера Робина — в странном мире черных дыр и альтернативных вселенных, кишащих дрейфующими во времени и пространстве космическими кораблями. Вполне приемлемый текст — если вы в принципе в состоянии переваривать космическую фантастику с ее специфической «философией» и юмором.

Марс второй половины XXI века будет похож на Америку эпохи ее открытия: мало людей, много работы — и большие возможности: от строительного бизнеса до энергетики (не говоря уже о стартапах по выращиванию мегатоматов). Самоназванный основатель Марсианского общества Р.Зубрин делает вид, будто он уже колонизировал Марс; его книга — путеводитель по планете, составленный очевидцем. Шуточно-фантастический статус рекомендаций вроде «как найти высокооплачиваемую работу, которая вас не убьет» ни разу не обговорен; но если вы и не поверите сочинителю, что он правда летал на Марс, — то уж точно заразитесь его убежденностью: завоевание марсианского фронтира — самое великое предприятие, возможное в наше время.