La Bella Varsovia

El puente Roque González comunica las ciudades de Posadas, en Argentina, y Encarnación, en Paraguay. Forma parte del paisaje de quienes participaron en su construcción, de quienes lo contemplaron a ras de ciudad, y de quienes día a día -tiempo después— cruzan el río Paraná o se asoman por primera vez a él. Acaso Los años frente al puente sea entonces un libro de memoria: de la propia y de la ajena, de la que nos acompaña y de la que erige piedra a piedra, instante a instante, y también de la que se nos transmite en los recuerdos que escuchamos o en las historias que leemos.Pero este libro es también un río en el que desembocan afluentes como temas. La paternidad, y el aprendizaje de los hijos, pero también el de los padres. El papel de lo histórico en la vida cotidiana. El sentido de frontera: la pertenencia o no, el movimiento o no. La tensión entre la experiencia intelectual y la experiencia física, entre el pensamiento y la acción. Y sobre todo el humor, la posibilidad de afrontar lo que sucede desde la orilla luminosa. Andrés Barba ha escrito sobre un puente que sirve como metáfora, pero que es en esencia un objeto colectivo cargado por la mirada.«Un escritor imprescindible» (Rafael Chirbes)«Un nuevo grande de España, eso es todo» (Lire).«Una rara inteligencia metafísica a la vez precisa y extravagante  suavizada por una refinada ternura humana» (Eileen Battersby, The Irish Times).«Una mirada rítmica. En la poesía de Andrés Barba un río es «como un muslo marrón». Empezando por ahí, llegamos muy, muy lejos. Hasta el deseo, que es siempre un deseo de cruzar puentes. Pero en este viaje hay más de dos orillas… Por el camino, brillo tras brillo» (Berta García Faet).

Los poemas de La familia socialista se escriben desde la conciencia no ya de que lo personal es político, sino de que lo político solo puede ser personal. En ellos la memoria —con las esperanzas que nos ha instalado como herencia— se enfrenta al presente, y a su precariedad, y a los barridos de los nuevos mecanismos de la economía, y nos muestra su doble forma: es orgullo y es carga, es continuidad y es opresión. Fruela Fernández aborda el final de un proyecto político que simboliza el final de un mundo —un mundo de posguerra, de supuesto «bienestar», de control, de culturas obreras y rurales— y la caducidad de una familia, que es feliz o infeliz o socialista como cualquier otra.

Claudio Rodríguez cambiaba la historia de la poesía española con la publicación en 1953 de Don de la ebriedad. En su particular Donde la ebriedad, marcando desde el título la referencia y al mismo tiempo el distinto lugar de su poética, David Refoyo se acerca a un libro que le ha marcado en lo literario y en lo personal. La mirada de Claudio Rodríguez se proyecta desde —o hacia— el siglo XXI: escritura acompasada o relectura creativa, Refoyo traza una genealogía vital y cultural en la que conviven los clásicos y los coetáneos, la literatura y la televisión, Zamora y Gibraltar, los códigos de programación web y el IBEX 35.

La poesía como un lugar en el que cobijarse y al que regresar aunque nos hayamos perdido. Como destello de belleza, de permanente bienvenida. Andrés Neuman nos abre las puertas de esta Casa  fugaz, antología imprescindible que resume una trayectoria poética de dos décadas —desde el inicial Métodos de la noche hasta Vivir de oído, su poemario más reciente, con la primicia de diez textos inéditos—, seleccionada y revisada por su autor. Uno de nuestros escritores fundamentales de hoy, cuya mirada se dispone siempre al asombro, con la poesía en el centro del lenguaje.

«Cada uno de los textos en que se fragmenta Odio enfrenta una identidad corporativa a una derrota: la ansiedad por el status, el abandono en la vejez, el agotamiento del planeta, la falta de fe, el abuso de menores, el maltrato físico, los trastornos alimentarios. La voz de Odio recorre a la inversa el camino del sueño publicitario en busca del problema de origen, descubre su nombre, y lo grita. Y puede hacerlo, como ocurre en las canciones de Radiohead o en las novelas de DeLillo, porque ha aprendido hasta dónde puede infiltrarse el simulacro y mutar la naturaleza humana. A fin de cuentas, no sólo la poesía busca en la publicidad: también la publicidad busca un lenguaje poético. Es el Odio competitivo de dos hermanas tras un solo objetivo: una condensada representación de la realidad»  (Mercedes Díaz Villarías).

El uso del radar en mar abierto condensa más de veinticinco años de escritura poética de Martín López-Vega, ordenada y pasada a limpio, desde sus primeros libros al más reciente Gótico cantábrico, con el añadido de una serie de inéditos. Una poesía que siempre se ha querido más radiografía que polaroid, que cree en la claridad sin renunciar al experimentalismo, que relee la tradición universal con acento propio y reflexiona sobre la experiencia de ser humano en estos confusos inicios del siglo XXI.

¡Boom! La interjección resulta más propia de un globo de historieta que de la crítica literaria, pero encaja en la repercusión que obtuvo En este lugar, el primer libro de poemas de Unai Velasco. Editado en 2012 por Papel de Fumar —más tarde por Esto no es Berlín, ahora por La Bella Varsovia en una versión que su autor considera definitiva—, el libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven “Miguel Hernández” un año más tarde. El jurado destacó que se trataba de «un libro innovador, que apuesta por una poesía crítica en la que la ironía no está reñida con apuntes vanguardistas y con sólidos referentes culturales y literarios».De esos espacios concretos —el diálogo con la obra ajena, la conciencia de la realidad, la reacción ante esta— parte En este lugar. De un espacio que tiene que ver —por ejemplo— con la relectura de una tradición anchísima, con espacio para la literatura de aquí y de allá, las pantallas grandes y pequeñas, los videojuegos; y de un espacio al que se accede por un camino que ya vislumbraron los clásicos: Unai Velasco escribe poemas con principio y con fin, a los que nos acercamos con la sensación de que todo se agotará. Estamos aquí y dejaremos de estarlo, pero mientras tanto aprovechémoslo.

La poesía busca una realidad paralela, siempre en fuga. Así escribe Jesús Jiménez Domínguez, queriendo atrapar lo que se escapa, y Contra las cosas redondas nace de este gesto: desde la alegoría y el asombro —también desde el humor— nos invita a descreer de dogmas y verdades supuestamente inamovibles. Este libro crece zarandeándonos: con él tomamos conciencia de la finitud del ser humano, de cuanto nos rodea.Contra las cosas redondas es un deslumbrante paseo por la vida desde la experiencia y el breve apunte culturalista. Una fiesta de los sentidos, una lupa de cristales deformantes con la que mirar nuestro mundo de otra forma.

Una relación entre dos que desemboca -inevitablemente— en una multiplicidad de relaciones posibles. La revelación de aquello que se percibe como obvio, pero a menudo se niega o se pierde de vista: la conciencia de que la otra persona es una persona otra, soberana e insondable. ¿Cómo relacionarse con ella? La voz que escribe duda, y a la vez confía; conmuta y confronta, conjetura y congenia. No quiere engañarse ni dar por sentado: construye lo mutuo, celebra su extrañeza.Con, inmensa partícula mínima de lenguaje, apela a la importancia del vínculo, pero también a las circunstancias en las que algo sucede y a cómo reaccionamos ante ellas. En estos poemas el lenguaje nos interroga, se muestra como espejo y se disloca; la sintaxis se violenta y se vacía. Así este libro espera ser definido y multiplicado con la persona que lee.La de Miriam Reyes es una de las grandes voces poéticas que empezaron a escucharse con el siglo, una de las de mayor influencia en las generaciones siguientes: por su discurso visionario en su tratamiento de la identidad, por su ambición de dar palabra al cuerpo, por su capacidad para articular una propuesta colectiva desde la experiencia intima. Una escritura no confesional sino conceptual, que en Con amplía su espectro de pensamiento hacia la complejidad de las relaciones afectivas, y explora su impacto -su mutación— en nuestra identidad.

Diógenes Laercio contaba en su Vida de los filósofos ilustres que Zenón de Elea se arrancó la lengua de un mordisco, y se la escupió a la cara al tirano de la ciudad cuando este le exigió colaboración. Esa lengua rota es el símbolo desde el que Raúl Quinto diseña un mecanismo textual acerca del poder de la palabra y del precio a pagar por el decir contra el poder, con imágenes fulgurantes y a través de la puesta en valor de una memoria contrahegemónica: desde diversos activistas asesinados a oscuros episodios de la historia de España como la masacre de la carretera de Málaga o la estafa de la talidomida. La lengua rota habla sobre la necesidad de rescatar las palabras de la boca de los monstruos: una poética no ya del silencio, sino del silenciamiento y de la rebelión, y un análisis poéticamente preciso sobre la estructura de un mundo donde son otros los que tienen el poder de nombrar y decidir qué se puede o no decir.

Un agradable sabor a menta vuelve la mirada hacia la historia familiar —la familia que viene impuesta, pero también la que se elige—, la tradición, el riesgo, la revisión de las propias derrotas, la ironía. En estos poemas Diego Román Martínez habla un idioma cálido y mordaz al mismo tiempo, y engrandece los detalles pequeños sobre los que su atención se detiene, envolviéndolos en una música oscura. Aquí y ahora la vida es pequeña y frágil, la rutina nos encierra, «lo bello se amanceba con lo extraño».

«La salvaje y la enferma/ tienen en común el uniforme». La voz de la salvaje y la voz de la enferma, la voz de la niña que descubre y la voz de la mujer que recuerda se escuchan únicas en Abejas en las lindes: un libro balsámico en el que Nares Montero afronta y disecciona el origen del dolor. Y lo afronta —y lo enfrenta— desde la rabia y desde la emoción; desde las palabras altas y desde la imagen delicada y frágil que resiste —sin embargo— en su entereza. Nares Montero nos entrega un libro necesario e iluminador acerca de la infancia, acerca de la vida y de sus aprendizajes: aquí se descarna la metáfora, aquí se escribe hacia su piel real.
Nares Montero obtuvo por Abejas en las lindes el accésit del IX Premio de Poesía Joven “Pablo García Baena”. El jurado —compuesto por Oriette D’Angelo, Carmen Juan, Natalia Litvinova, Paloma Reaño y Sara Uribe— destacó que se trata de un libro «que puede cambiar la vida de quienes se acerquen a él», enfrentándose a un dolor personal y otro colectivo.
Hace falta la conciencia del horror, ese lazo que ella crea entre lo rutinario y la explosión de los ángeles de hielo, de todas las iglesias y los correctos hogares de mentiras. Tomar de la mano a esa niña temible que parece querer arder y ayudar a que escuche su nombre sin abrirse en canal de dolor puro. Nares sabe cómo acariciar el oro con una mano, domar la sangre con la otra y cantar la canción profunda de tierra verde que la cura necesita. Es capaz de hablarle a todas las niñas de todas las mujeres que hay en el mundo y, con la razón en las pupilas, firmemente decirles que escuchen sin pestañear el rugir de sus infancias destrozadas; que les tiendan la mano y las acunen. (India Toctli)

Se llama Ternura y está cansada de definir las esquinas de su consentimiento. Lo sabemos por las cartas sin destinatario que escribe desde la soledad de su cama, y que ha decidido recitar en voz alta, ante un auditorio que unas veces la insulta y otras la abraza. Cercada, cada vez más oprimida, Ternura se pregunta por la importancia de la cura a través de la palabra, y por la erótica de quien aun sabiéndose derrotada opta por el camino de la reparación. ¿Nos hace libres narrar el dolor propio? ¿Es lícito sentir deseo ante la humillación?
Ternura y derrota es el primer acercamiento a la dramaturgia de Luna Miguel, estrenado a finales de 2021 dentro de la programación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, e interpretado por ella. Escrito como una respuesta al dibujo de la feminidad en la Numancia de Miguel de Cervantes, aunque valiéndose de las enseñanzas amorosas y bélicas de Sarah Kane, Pier Paolo Pasolini o Simone Weil, este monólogo puede leerse como una ficción egoísta sobre el poder, como una epístola florida al deseo, como un ensayito atormentado o como un largo poema — así lo comprendemos, así lo recibimos— en la búsqueda incesante del amor.

«Una obra de horror sobre el amor» (Margot Rot).
«Un espacio de coalición entre corporalidades, entre deseos» (Alicia Valdés).
«Una de las voces más auténticas y comprometidas de su generación» (Laura Ferrero, ABC).
«Perturbadora, irreverente sensual e intuitiva hasta el tuétano» (Lorena G. Maldonado, El Español).
«Una de las grandes cualidades de la escritura de Miguel: propone y nunca dicta sentencia. Sugiere» (María Jesús Espinosa de los Monteros).
«Una de las herederas de Annie Ernaux en nuestro país» (Laura Barrachina, El Ojo Crítico).

Corren los tiempos mágicos del pasado y del presente y del futuro: los tiempos mágicos de Carmen Conde en los caminos y de los paisajes que pintaba Jan Josephszoon van Goyen, de las sonatas de Sophie Lebrun y de quienes se sirven del diccionario de las confiterías. Corren tiempos distintos entre si —unos años, otros siglos—, y sin embargo vivimos en la misma época, acaso la del lenguaje que se encuentra con el mundo, y choca contra él. Con este big bang estalla la poesía de Mario Obrero, y funda una era nueva.Estos poemas trascienden fechas y eslóganes. Algo —mucho— empieza con ellos. Tiempos mágicos celebra la fiesta del idioma,de la realidad, del compromiso; del compromiso con lo que sucedió, y tiene que contarse para no olvidarlo, y del compromiso con las formas de decir, con las palabras que escogemos. Del compromiso también con la poesía —y la idea, y la imagen, y la música o el ruido: eso depende— y sus posibilidades para saber de dónde venimos. Venimos de la defensa de la belleza, de la defensa de la justicia, de las intuiciones y la reacción de la razón. Ahora, ¿hacia dónde? Estos poemas quieren descubrir nuestro rumbo.

Una concepción totémica de la imagen, un verso que se alarga con el oído de la salmodia: la poesía de Unai Velasco es un rito. Resonancias bíblicas y míticas, si acaso los términos no equivalieran, para un poemario de indagación en nuestros orígenes: los de la experiencia vital, con el recuerdo de la infancia, y los de la experiencia cultural, con el recuento de lo que nos ha construido. Un poemario de iniciación, al fin y al cabo. Sobre En este lugar, su primer poemario, el jurado del Premio Nacional de Poesía Joven “Miguel Hernández” declaró que se trataba de «un libro innovador, que apuesta por una poesía crítica en la que la ironía no está reñida con apuntes vanguardistas y con sólidos referentes culturales y literarios».
Un seguro oído rítmico y sentido de lo compositivo. Una voz ya configurada. (Pere Gimferrer)

Un cuerpo habita un lugar: un cuerpo con sus circunstancias y su historia, en un lugar también con sus circunstancias, también con su historia. Ese lugar no es un decorado, porque tiene la vida de los fantasmas y las estrellas fugaces, la sequía, la hierba, un rebaño de cabras, las huellas que deja en la tierra todo lo que también fue. En los poemas de Fuego la sed toman la palabra los cuerpos y los lugares, sí, para contarnos la historia de un peligro: el que acecha a un mundo —el nuestro— que se extingue. María Sánchez ha escrito un libro militantemente político, militantemente lírico, sobre nuestra relación con nuestro entorno: sobre la forma en la que las decisiones humanas repercuten en el curso de un arroyo o en el vuelo de un pájaro, sobre la desmemoria por la que nos imponemos al territorio, y borramos la posibilidad de otras experiencias.

La publicación de Cuaderno de campo, el primer libro de poemas de María Sánchez, supuso una revolución en nuestra literatura: una visión del medio rural lejos de los estereotipos, que abrió caminos y planteó un debate. En tiempos de emergencia climática, Fuego la sed ensancha la conversación, reflexiona y nos incluye, apela a la escucha para el conocimiento propio. Bello y sutil, a la vez rotundo y poderoso, en Fuego la sed hablan quienes nos hemos empeñado en nunca oír.

Sobre Cuaderno de campo:

«Un poemario deslumbrante» (Manuel Jabois, Cadena SER)

«Dota de voz propia al animal y a las ciencias naturales injertadas en la memoria familiar» (Agustín Fernández Mallo, El Cultural)

«Es una poética de lo primario que hay en nosotros. Y es feroz y honesto» (Aloma Rodríguez, Letras libres)

La poesía de Antonia Pozzi es como el agua que fluye sin esfuerzo, pero es también un lago quieto y profundo; un espejo inmaculado, en el que las estrellas bajan a reflejarse y a encender la conciencia. Y es quizá el sendero que avanza, silencioso y lleno de aromas, junto a las flores y bajo los árboles: el sendero sin destino, porque el camino es el símbolo. En Inicio de la muerte se recogen cincuenta de los mejores poemas de Antonia Pozzi, escritos entre 1929 y 1938. Evocadoramente nítidos aparecen en ellos los paisajes con los que se funde la personalidad de la poeta, y con los que dialoga en su introspectiva búsqueda del sentido de la vida y del sentido —o la aceptación— de la tristeza. Y sobre todo los atraviesa el amor: un amor inmenso, punzante, capaz de transformarlo todo y de aunar la fugacidad de los momentos felices y el deseo de eternidad; un amor que con sorprendente templanza acerca la vida y la muerte.

Mario Santiago Papasquiaro diría de Anna Roig que su delirio es su deleite. En este poemario están todos los cuentos que nos contaron de pequeños, y todas las verdades que aprendimos con el tiempo. Anna Roig es costurera. Teje, hilvana. No se da a sí misma ninguna ventaja. Construye una nave de palabras, conoce al iceberg y sopla sobre él hasta que aparece el agua.
Quizás le llame Modagala hace saber que la vida es gerundio, que solo se es siendo y que la lucha no termina nunca. También que en ese movimiento hay espacios de tiempo para contemplar el sueño. Porque Anna Roig es también alpinista, buscadora de cimas, persistente, tenaz. Entre escalada y puntada, aparece su poesía, su tristezalegría, su soliloquio risallanto. Tal vez se llame deshielo. (Rebeca Yanke)

El lenguaje puede transformar la realidad y puede generar también violencia. A ese abismo se asoma este libro valiente y necesario: ¿cómo hablar de la violencia desde un idioma heredado, desde un idioma que ha permitido que exista esa violencia? Bibiana Collado Cabrera es consciente aquí de que solamente las palabras —violentas, incómodas— pueden hacer que lo oculto salga a la luz, para señalar el daño y apuntar hacia el lugar donde se esconde la herida, para que el recuerdo del golpe cicatrice, o para dar aviso a las demás: esto hay que contarlo, esto tiene que saberse. Violencia entra de lleno en el mecanismo de los malos tratos, y nos reprocha desde su aparente intimidad. ¿Qué clase de sociedad lo permite? ¿Cómo poner fin a la violencia sin participar de sus leyes?

El mundo se quiebra y la poesía lo sostiene. Lo sostiene con la fuerza de Ana Rossetti, que regresa después de ocho años de silencio con un libro de verdad valiente, necesario de verdad. Deudas contraídas habla sobre aquello que nos han arrebatado, y que tendrán que devolvernos. Y habla desde la mirada de Ana Rossetti, siempre curiosa, capaz de iluminar todas nuestras sombras, ahora fijándose del interior al exterior. Un libro de poemas que duele igual que un golpe sobre la mesa, que subraya las cosas que de verdad importan. Un libro de poemas dispuesto a encontrar la belleza entre la podredumbre. Poesía social, sí: emocionante y rotunda, sin complejos, necesaria.