«СЭкс» в большом спорте. Правда о «Спорт-Экспрессе» от топ-журналистов двух поколений

вспомнив знаменитую историю про футбольного тренера харьковского «Металлиста» Лемешко, который ехал с командой на автобусе на матч – и на светофоре рядом с ними остановился ассенизатор. «Привет, коллега!» – прокричал Евгений Филиппович водителю цистерны, причем чтобы слышали футболисты. Тот тоже спросил: «Почему коллега?» Лемешко ответил: «Ну как – ты говно везешь, и я тоже…» Это была форма настроя футболистов на игру.

Макс как-то попробует вяло посопротивляться: «Федорыч, ты уже четырнадцать отчетов писал в этом году, дай ребятам поработать!» И нарвется на ледяное: «Когда Яшин стоял в воротах или Третьяк, там тоже молодые-способные были. Но стояли – Яшин и Третьяк!» Противопоставить что-либо такому аргументу было решительно невозможно…

«Если водка мешает работе – брось работу».

Наши отношения с алкоголем ничуть не напоминали анекдот про алкаша, которого спросили: «Почему ты пьешь?». Ответил он так: «Было бы твердое – тогда бы грыз»…

В связи с этим вспоминается, как уже годы спустя Александр Львович Львов, служивший в ту пору пресс-атташе футбольного «Динамо», пришел в редакцию «Спорт-Экспресса» и принес с собой газетку. Называется «Динамо» сегодня». «Вот посмотрите, в каком клубе я работаю, б…, – в своей манере сообщил Львович. – В газете под названием «Динамо» сегодня» на семидесяти пяти процентах фотографий – покойники!»

«Да они, едва на поле вышли, даже не в штаны – в носки насрали!» Итоговый текст оказался таким: «Конечно, в начале матча в действиях наших футболистов ощущалась некоторая скованность».

Шеф распалился: «Где материал Трахтенберга к 80-летию Бескова? О том, что Бескову завтра исполнится 80, было известно 80 лет назад!!!»

Рассказываю, что пришло одно письмо – как раз на национальную тему: в Литве, в баскетбольной спортшколе, не дают заслуженного тренеру, который проходит по всем параметрам, кроме фамилии. «И какая, интересно, у него – Шульман небось?» – «Нет, с такой он бы сам звания раздавал.