Hasta las cenizas

Jessica Mitford no pretendía mejorar nuestra relación con la muerte. Lo único que quería era mejorar nuestra relación con el precio. Y aquí es donde se equivocó. Porque el engaño de la industria funeraria no estaba tanto en el precio como en el mismo concepto. Nos priva de una relación realista con la muerte, de la oportunidad de enfrentarnos a nuestra propia mortalidad.

En inglés, donde tenemos muchos eufemismos para los asuntos desagradables, llamamos a estos niños stillborn (algo así como nacidos quietos), pero los hablantes de otras lenguas son más explícitos: nacidos muertos,5 totgeboren, mort-nés…, es decir, que han muerto antes de nacer.

Era necesario transformar el cadáver en un producto.

El filósofo rumano Emil Cioran dijo que el suicidio es el último derecho de un ser humano.

En aquel momento perdí todo respeto por él –dijo Chris–. Detesto a la gente que se da por vencida.

Chris era un pesimista, un cascarrabias sin remedio, pero me ponía de buen humor. Era como ver una película de Walter Matthau.

Dicen que una buena manera de inventarte un apodo de estrella porno es combinar el nombre de tu primera mascota con el de la calle de tu infancia.

Tanto si la muerte me llega a los veintiocho como a los noventa y tres, elijo morir contenta, satisfecha de sumergirme en la nada, de que mis átomos se conviertan en esta misma niebla que envuelve los árboles. El silencio del cementerio no era un castigo, sino una recompensa por una vida bien vivida.

Esto no significa que la muerte de un ser querido no vaya a dolerte en lo más profundo, sino que serás capaz de centrarte en el dolor sin necesidad de hacerte preguntas existenciales como «¿Por qué muere la gente?» o «¿Por qué me pasa esto a mí?». La muerte no te pasa a ti, nos pasará a todos.

A nadie puede extrañarle que los que tanto empeño ponen en alargar nuestra vida sean casi siempre hombres ricos de raza blanca. Son personas que han tenido una vida privilegiada y creen que estos privilegios deben prolongarse indefinidamente.