Canto villano

El mar pliega las alas al atardecer,

tú no eres sino una pálida burbuja

navegando al golpe del aliento,

un negro trino,

el sol que sale en el centro del pecho

en mitad de la calle,

un silencio en la música dura

de la ciudad sin límites.

Para atravesar ese océano,

ese golpe de luz en la siesta,

no bastaría la eternidad.

La vida es una noticia conmovedora.

Atravieso el desierto,

la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado.

Estoy casi olvidando.

Junto al pozo llegué,

mi ojo pequeño y triste

se hizo hondo, interior.

Estuve junto a mí,

llena de mí, ascendente y profunda,

mi alma contra mí,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin.

La oscura charca abierta por la luz.

Éramos una sola criatura,

perfecta, ilimitada,

sin extremos para que el amor pudiera asirse.

Sin nidos y sin tierra para el mando.

La araña que desciende a paso humano me conoce,

dueña es de un rincón de mi rostro,

allí anida, allí canta hinchada y dulce

entre su seda verde y sus racimos.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce, inesperada.

¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de sangre las hojas y de dorados escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muerto ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible.

Allí destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,

destapo las botellas y un humo negro escapa

y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.