Как и в «Подпоручике Киже», Тынянов изображает эпоху через исторический анекдот: на этот раз речь идёт о Николае I. В обычном для себя дурном настроении царь, убеждённый в необходимости личного контроля за всем, едет инспектировать таможню, затем ищет повода выплеснуть своё раздражение, хочет наказать солдат, пьянствующих в кабаке, попадает в неловкое положение — и тут на помощь ему приходит 15-летний юноша по фамилии Витушишников. Анекдот обрастает слухами, и чтобы их развеять, требуется специальная, как сказали бы сейчас, пиар-акция: возникает очередной фантомный сюжет — который (в чём, возможно, и состоит исторический урок) всего через несколько десятков лет исказится и растворится во всеобщем безразличии.