Первая мысль, которая посетила меня при прочтении, это то, что "приглашение на казнь" заметно перекликается с кафкианским "процессом". Но в авторском предисловии, которое здесь стало эпилогом, Набоков прямым текстом говорит, что Кафку не читал и никаких отсылок к нему он не делает.
Ближе к концу я начал думать, что все это безумие, происходящее вокруг камеры Цинцинната - это аллегория на большевизм, охвативший Россию. Но и тут Набоков сказал, что не надо выдумывать лишнее.
Теперь вот и не знаю, что выдумывать.
Это поэзия, а не проза, поэзия антиутопии. Пример стиля, на который нужно ориентироваться, и любви к русскому слову. Как оно звучит у Набокова, так не звучит ни у кого, а может и цветом обернуться, и картиной. Упоительно, хотя и страшно.
Прекрасно, что есть Набоков.