El sol mueve la sombra de las cosas quietas

Camina con las riendas en la mano, Vicente a su lado. El pobre no necesita nada más que pasto y un poco de agua. Lo lleva a casa, despacio. Le habla:
–Vicente, viejo, no te asustes, solo te vas a convertir en árbol.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

¿Y si un día él se lo come sin saberlo? ¿Se daría cuenta de que es Vicente? Traga saliva. Él no podría. “No, mi viejo”, dice en voz alta y Vicente mueve las orejas hacia atrás, para escucharlo. Y si no se lo come él, ¿se lo comen otros? ¿Y queda algo de Vicente en esas personas? No, no queda nada de Vicente en ningún lado.

Se hace un silencio, que es solo otra forma de estar de ellos

Entre el cuerpo de mi madre y el mío ha habido siempre una distancia que casi nunca rompimos. No es una distancia fría porque tenemos otras formas de contacto. La mirada, por ejemplo. La mirada firme con la que siempre me sostuvo.

Las palabras miel o ámbar no nombran un color. Nombran un modo de dejarse atravesar por la luz e irradiarla.

Hay que traer la casa desde los sueños, pensaba Sara, como si se tratara de mudarla.

¿Soñarán las casas –pensaba– con quienes las habitan?

Había tenido un hijo y ya era un hombre. Había tenido un amor y se había ido. Había llorado y se había secado las lágrimas con las manos, con pañuelos, con las mangas de muchos vestidos. Pero nunca había tenido una casa con ventanas elegidas por el paisaje que enmarcan, hecha a medida, o sea pequeña, y plantada en la tierra como si fueran a salirle raíces.

Nada se parece tanto a pensar como amasar, el pasado o el futuro, el agua o la tierra, da igual, dando vueltas y haciéndose todo uno, porque cuando uno amasa debe volverse parte de la mezcla.