El sol mueve la sombra de las cosas quietas

Hay que traer la casa desde los sueños, pensaba Sara, como si se tratara de mudarla.

¿Soñarán las casas –pensaba– con quienes las habitan?

Había tenido un hijo y ya era un hombre. Había tenido un amor y se había ido. Había llorado y se había secado las lágrimas con las manos, con pañuelos, con las mangas de muchos vestidos. Pero nunca había tenido una casa con ventanas elegidas por el paisaje que enmarcan, hecha a medida, o sea pequeña, y plantada en la tierra como si fueran a salirle raíces.

Nada se parece tanto a pensar como amasar, el pasado o el futuro, el agua o la tierra, da igual, dando vueltas y haciéndose todo uno, porque cuando uno amasa debe volverse parte de la mezcla.

No se apuró, sintió la noche, la escuchó atentamente.

tal vez acá, en este lugar, todas las vidas posibles se cruzan.

Su vida lo rodeaba como un bosque, un bosque que había sido plantado por él. Con el pelo y la ropa mojados, Juan intentó cavar al pie de cada árbol buscando las razones, que se le enredaron entre los dedos sucios y entumecidos sin llegar a explicar nada de lo que sentía frente a ese bosque tan alto y tan incomprensible.

La costumbre es como esos caminos que se hacen a fuerza de pasar una y otra vez pisando el pasto y los yuyos, abriéndolos a los costados de ese lugar donde de a poco aparece la tierra, y así, en donde antes uno podía dibujar un recorrido a su antojo, de repente, parece imposible tomar un rumbo que no sea el de las propias huellas.

No sé quién situó el centro de lo que somos en el corazón. Algún griego dijo que el centro no está en el corazón sino en el hígado. Yo sé que el centro de la existencia de mi padre está en sus manos. Más precisamente en la posibilidad de imaginar algo y luego, a través de sus manos, hacer que aparezca en la madera.

Creo que nada, ni los olvidos, ni los malos humores, ni sus peleas con el portero me dolieron tanto como que la comida de mi madre ya no fuera la de antes.