Cartas a Milena

Así juego con un ser humano. Pero no puedo hacer otra cosa porque en Karlsbad no podría ni hablar ni callar o, mejor dicho: hablaría incluso si callara, porque ahora no soy sino una sola palabra.

Con sincero afecto Kafka

Caigo en la cuenta de que no recuerdo propiamente ningún detalle preciso de su rostro. Sólo cómo se marchó por entre las mesas del café, su figura, su vestido: eso aún lo veo.

Está un poco nublado en Praga, no ha llegado aún ninguna carta, tengo el corazón un poco oprimido; es imposible, sin duda, que ya pueda tener aquí alguna carta, pero explícale eso al corazón.

F

Y pese a todo creo a veces que, si es posible morir de felicidad, tiene que ocurrirme a mí. Y si uno que está destinado a morir puede permanecer vivo de felicidad, entonces yo seguiré viviendo.

«Yo no puedo marcharme, pero si me dices que me vaya, me voy. ¿Quieres que me vaya?».

yo sólo podía decir que a tu lado todo lo demás, aunque en sí no haya cambiado, desaparece y queda reducido a la nada.

Te envío la carta como si así pudiera conseguir que estés muy junto a mí cuando pasee de un lado a otro delante de esa casa.

¿Hay en el mundo, Milena, tanta paciencia como yo necesito? Dímelo el martes.

¿Hay en el mundo, Milena, tanta paciencia como yo necesito? Dímelo el martes.

conozco, en la medida en que no pertenece al terreno inabarcable del miedo, pero tu relación conmigo no la conozco, toda ella pertenece al miedo. Tú no me conoces tampoco, Milena, lo repito.