El nervio principal

una aceptación tácita de que el pasado tenía un peso y un sentido

doblar papeles por la mitad me calmaba, aunque no tuviera ningún objetivo.

flotando en una nube cada vez más alta y más densa de opiáceos, hasta que la distinción entre el sueño y la muerte se volvió superflua.

una historia obsoleta, conocida por todos y comentada por nadie—.

como si la conciencia fuera una luz también, que se encendía—

Es casi como si hubiera agotado mi material simbólico a mis diez años y desde entonces tuviera que bastarme la grosera literalidad del mundo.

es también una ilusión óptica, y en realidad no cargamos con más esencia que nuestros miedos, con más identidad que nuestras frustraciones, con más sentido que nuestro llanto en la honda noche de los tiempos.

Los recuerdos son construcciones que guardan poca relación con su supuesto origen, y cada vez que recordamos algo ese recuerdo es más autónomo, cada vez está más desprendido del pasado, como si se fuera desgastando la cuerda que lo unía a la vida misma hasta que un día se rompe y la memoria corre, libre y desbocada,

y que nos hace preguntarnos por qué estamos pensando lo que estamos pensando, por qué estamos vivos, por qué el ser y no la nada, etcétera.

Teresa no regresó, de hecho, ninguna mañana de ninguna estación de ningún año.