La impaciencia del corazón

Inevitablemente el tema fascinaba en cualquier tertulia, y a veces uno tenía la impresión de que no eran los hombres quienes desahogaban su miedo en suposiciones y esperanzas, sino la atmósfera misma, por decirlo así, el ambiente de la época, agitado y cargado de ocultas tensiones, que deseaba descargarse en la palabra.

El objeto de la disputa se puede adivinar de antemano si menciono que tuvo lugar en el año 1938. Futuros cronistas de nuestra época comprobarán un día que en aquel año casi todas las conversaciones mantenidas en este país de nuestra

«Pues éste es Hofmiller, de intendencia general... Ya sabe, aquel que ganó la condecoración de María Teresa durante la guerra.»

cen de modo especial de cada ejemplar de su colección. Para este curioso y bonachón personaje—su profesión secundaria era la de archivero cualificado, y muy erudito—, todo el sentido de la vida se reducía a la modesta satisfacción de poder añadir con vanidosa naturalidad junto a cada nombre que de tarde en tarde leía en el periódico: «Un buen amigo mío» o «Ah, ayer mismo me lo encontré» o «Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el alfabeto.

era de esa clase de personas sociables por naturaleza que coleccionan relaciones como los niños sellos y que por eso se enorgullecen

La última vez que estuve en Viena, cansado después de mil gestiones, busqué al caer la noche un restaurante de arrabal que creía que había dejado de estar de moda y sería poco frecuentado.

En realidad, en vez de inventar, sólo necesita dejarse encontrar por los personajes y los acontecimientos, los cuales, siempre que haya conservado una elevada capacidad de mirar y de escuchar, lo buscan sin cesar para que los refiera; a quien a menudo ha intentado explicar destinos, muchos le cuentan el suyo.

así, en el breve intervalo entre la oscuridad y la luz, mientras el telón empezaba a caer sobre el primer acto, hundí rápidamente la cabeza y huí por el pasillo central... lo bastante deprisa, creo, para que él no pudiera verme, no pudiera reconocerme. Pero desde aquel momento sé que ninguna culpa queda olvidada mientras la conciencia tenga conocimiento de ella.

Así que cobré coraje y empecé a vivir de nuevo. Como nadie me recordaba, yo mismo olvidé mi culpa. Porque el corazón sabe olvidar a la perfección, cuando le urge olvidar.

¿Qué importaba entonces un asesinato más, una culpa personal y privada, en medio de la destrucción masiva y cósmica, del más fulminante exterminio en masa de la vida humana que la historia había conocido hasta entonces