Abril

Pero la vida es más importante.

Ya no soy joven, me dije. Cada día representa una tarea. Y cada una de mis horas era un pecado contra la vida.

Todos los momentos oportunos se han dado ya. Todas las palabras se han dicho ya. No puedo repetir palabras ni situaciones. Es como si llevara siempre ropa usada.

Todo en la vida envejece y se deteriora: las palabras y las situaciones.

Pero nunca he sido capaz de aprovechar los momentos oportunos.

Por su sonrisa aprendí que no hay nada superfluo bajo el sol. Su sonrisa al tercer día fue un gran acontecimiento.

He superado el dolor y la alegría.

Soy perezoso. Y la nada es mi pasión.

Tiene que salir cada poco a mirar al cielo, para que sus ojos sigan siendo azules.

Ignatz habría dejado que el año entero fuera primero de enero. Pero el director de Correos se ocupaba de que cada día tuviera su nombre y su número.