Material de Lectura. Tamara Kamenszain

a ese golpe que corta la prosa

en pedacitos

se interponga entre la realidad y lo que sí o sí

merece quedar suspendido

sin pronóstico

sin metáforas

pero sobre todo

sin miedo.

Conclusión:

Entre el dolor y la alegría

de estar viva

escribir poesía para mí

es dar y recibir una promesa

de supervivencia

hay corte de verso pero también hay

un verso que se encabalga con otro

si van de la mano ¿cuentan algo?

no sé pero te aseguro

que con toda el alma quieren seguir contando

para que mañana si me queda tiempo

yo te pueda pasar en claro mi cuaderno

escribirte por ejemplo un ensayo titulado

LA NOVELA DE LA POESÍA.

¿Será eso hablar de la muerte?

Vos sabrás…

¿Qué pretérito me serviría

si mi madre ya no me teje más?

Desmadrada entonces me detengo

ante un estado de cosas demasiado presente:

ser la descuidada que la cuida

mientras otros la descuidan por mí.

Mamá, papá, me fui

con este maldito criollo

y en la cruz de su poncho

me di por perdida.

¿Será posible que en mi religión

sola

detrás de un hombre

yo siempre sienta frío?

Cada rincón es un caleidoscopio cuyas partes me recuerdan las partes de mi vida, los fragmentos endebles de mi memoria, los espacios por los que caminaron las imágenes, se asentaron los paisajes de otras edades y todo esto se entrecruzó en un punto que es el presente: la totalidad del caleidoscopio, el movimiento del ojo que lo espía porque sabe que en cada agujero del mundo hay una sorpresa y para cada minuto que vivimos una lámpara de Aladino de la que salen las cosas que nos rodean.

Leyendo de corrido la obra poética de Kamenszain, sorprende no sólo la congruencia y las continuidades, sino también la evolución de sus intereses y la consolidación paulatina de una ética. Del poema en prosa en De este lado del Mediterráneo a la prosa cortada “en pedacitos” de Chicas en tiempos suspendidos, pasando por una musicalidad más cercana a eso que algunos, todavía, llamamos “neobarroso” en Vida de living, el recorrido de Kamenszain dibuja un interés creciente por la claridad. Pero claridad aquí no equivale a la simpleza boba del poema con mensaje edificante, tan en boga, sino al intento de reproducir en la página, de la manera más fiel posible, el pensamiento —que tiene su propio ritmo, jaloneado por la respiración asmática—, con toda su carga de hermosa incertidumbre.

¿Y la enfermedad?
¿Y la muerte?
De esos asuntos ya hablé en otros libros
y no me queda nada más para decir.
Porque en este caso no hay duda
de que lo que empezó como poesía
está terminando como una de esas novelas
donde ni el lamento tanguero
ni el lamento judío
ni el otro lamento con el que suelo tapizar
el diván de mi analista
alcanzan para que el ritmo
el rezo
el verso
la escansión
o como quieran llamar
a ese golpe que corta la prosa
en pedacitos
se interponga entre la realidad y lo que sí o sí
merece quedar suspendido
sin pronóstico
sin metáforas
pero sobre todo
sin miedo

A la edad en la que ser una chica
coincidía con mi edad
el aborto se susurraba entre amigas
y la pregunta milenaria era
qué camino debo tomar para evitar el miedo.
Entre nuestra generación y la de nuestras madres
un abismo de mutuos prejuicios
bastó para que no decir nunca
las palabras que no debían decirse
fuera el único diálogo imposible,
la afásica complicidad que nos unía.
¿Y hoy? ¿No será que se dice demasiado?
Porque cuidado que lo que empieza como poesía
puede terminar como una novela mala.
(Me asusta un poco el estereotipo
que construyen algunas series de televisión
obstinadas en fabricar para el mercado
historias de supuestas transgresoras).
¿Estaré vieja? Y en ese indudable caso
¿podré pretender igual seguir siendo una chica?

Si él me llama le dices que he salido
había pedido Alfonsina mientras se suicidaba
y eso nos dio miedo.
Mejor poetas que poetisas
acordamos entonces entre nosotras
para asegurarnos aunque sea un lugarcito
en los anhelados bajofondos del canon.
Y sin embargo y sin embargo
otra vez nos quedamos afuera:
no sabíamos que los poetas
gustan de volverse vates
mientras a las chicas en lenguaje inclusivo
la palabra vata no nos suena
porque las mujeres no escribimos
para convencer a nadie.
Por eso la poetisa que todas llevamos adentro
busca salir del clóset ahora mismo
hacia un destino nuevo que ya estaba escrito
y que al borde de su propia historia revisitada
nunca se cansó de esperarnos.

En un poema de 1986 me puse oscura
para decir algo que ahora
diría de otra manera.
Transcribo parte de ese poema con el único fin
de poder usar de nuevo sin avergonzarme
la palabra sujeta:
“Se interna sigilosa la sujeta
en su revés, y una ficción fabrica
cuando se sueña”.
Para mí lo urgente a esa edad era
graduarme de mí misma retener
como diploma de adulta mi nombre propio
en una celda impersonal.
Para eso tuve que recurrir a la tercera persona
como si en verdad los sueños de la otra
los pudiera descifrar Tamara