Memoria de chica

La ausencia de sentido de lo que se vive en el momento en el que se vive es lo que multiplica las posibilidades de escritura.

El recuerdo de lo que he escrito va borrándose. No sé qué es este texto. Hasta lo que perseguía al escribir el libro se ha disuelto. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de intenciones: Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre y la extraña realidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido.

Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

Soy incapaz de encontrar en mi memoria un sentimiento, el que sea, aún menos un pensamiento. La chica en la cama asiste a lo que le sucede, que nunca habría imaginado una hora antes, eso es todo

Necesidad de escribir sobre algo vivo, bajo el peligro de lo vivo, no en la tranquilidad que procura la muerte de la gente, devuelta a la inmaterialidad de los seres ficticios. Hacer de la escritura una empresa insostenible. Expiar el poder de escribir —no la facilidad, nadie tiene menos que yo— por el fabulado espanto de las consecuencias.

No tiene un yo determinado sino varios yo que pasan de un libro a otro

Probablemente se halla en una zona indecisa, intermedia entre la creencia y el descreimiento, liberada poco a poco de la leyenda pero apegada a la oración, a los rituales de la misa y los sacramentos.

Pero, sin darte cuenta, al trabajar para acrecentar tu valor, te alejas inexorablemente de él. Te das cuenta de tu locura, no quieres volver a verlo nunca más. Te juras olvidarlo todo y no contárselo a nadie jamás.

Únicamente existe el Otro, amo de la situación, de los gestos, del momento siguiente, que solo él conoce.

Van siempre por detrás de la voluntad del Otro. No la alcanzan nunca. Les lleva siempre un tiempo de ventaja.

Hay seres que se ven anegados por la realidad de los otros, su manera de hablar, de cruzar las piernas, de encender un cigarrillo. Atrapados en la presencia de los otros.