Miedo

En realidad, todavía no entiendo cómo se puede hacer algo sabiendo el peligro y luego no tener el coraje de confesarlo. Ese pequeño miedo a la palabra me resulta más patético que cualquier crimen.

El miedo es peor que el castigo, porque el castigo es algo definido y, en gran o menor medida, siempre será mejor que la horrible incertidumbre, la horriblemente infinita tensión. Una vez que supo su castigo se sintió aliviada. El llanto no debe confundirte: aunque salga ahora a la superficie, ya estaba acumulado en el interior. Y por dentro duele más que por fuera.

Pero ¿acaso él comprendería también en su caso que ella no había amado a otro hombre sino a la aventura?

Desde que conocía el peligro, y con el peligro un sentimiento verdadero, de repente todas las cosas, hasta las más extrañas, empezaron a parecerle conocidas.

Le parecía que hasta ahora había andado a tientas por su vida con un sentimiento tenue y con los ojos medio cerrados y que ahora todo brillaba de pronto desde el interior con una claridad terriblemente hermosa. Frente a ella, al alcance de su aliento, había cosas que nunca había tocado, y las cuales significaban su verdadera vida, como de repente comprendió, y había otras que le habían parecido importantes y ahora desaparecían como el humo.

Pero ¿acaso no había cambiado todo en esos seis días, en esa única semana del horror? Como ácido corrosivo, el miedo cáustico había desmoronado
su vida y separado sus elementos. Las cosas de repente tenían otro peso, todos los valores estaban invertidos y las relaciones, confusas.

Vio su sombra blanca desaparecer en la puerta, silenciosa, pálida, un fantasma nocturno, y cuando la puerta se cerró de golpe sintió como si se cerrara la tapa de un ataúd.

Una vida, centrada en sí misma y aislada, acostumbrada a una afinidad indolente pierde el eje, los sentidos sin su alimento habitual a base de sensaciones insignificantes, pero imprescindibles, se sublevan y la soledad se degenera con rapidez en una autoflagelación nerviosa.

La Sra. Irene pertenecía —en toda su manera de pensar— a esa comunidad elegante de la burguesía vienesa, cuya agenda parece consistir, según un acuerdo secreto, en que todos los miembros de esa asociación invisible se encuentran constantemente a las mismas horas con los mismos intereses y transforman de a poco ese observar, eternamente comparativo, y ese encontrarse en el sentido de su existencia.

De sus nervios relajados nacía electricidad, todos los sentidos estaban fuertes, saludables y excitados, por primera vez desde hace días volvió a
comer con verdadera hambre y tomó como si hubiese estado a punto de morir de sed.