El pasado anda atrás de nosotros

Tanta urgencia con los nopales merece una explicación: no es que hubiera escasez de nopales en aquella época, es que mi mamá solo se los compraba a una señora que subía al cerro a cortarlos esa misma mañana.

Me extendió la cuenta, como si la norma de la casa fuera que el que pega paga.

tuve la mala fortuna de que en los últimos tiempos el peso se hubiera revalorizado, y resultaron ser ciento sesenta mil pesos –si hubiera hecho la operación una semana antes, habría obtenido ocho mil pesos más–

Mis papás tenían más de cincuenta años de casados, durante los que habían experimentado mejores y peores tiempos, pero podría decirse que, en general, se habían llevado bien. Discusiones tuvieron siempre, nada del otro mundo, lo habitual en relaciones tan largas, especialmente conforme a mi papá se le había ido agriando el carácter y mi mamá había ido perdiendo la paciencia

que era como decir que no sabía, porque para empezar si lo supiera no se lo habría preguntado; de este tipo de silencios estaba hecha la comunicación familiar, un sistema que in

cualquier imprevisto nos desequilibraba y luego nos costaba muchísimo recuperarnos

No había nada más laguense que mantenerse informado permanentemente de la vida de los demás. En cuanto yo mencionara un nombre, el interrogatorio derivaría hacia el cómo está, qué te contó, cómo lo viste, una manera de confirmar la decadencia de la gente, que siempre resultaba estar más gorda, más acabada, más arrugada, más canosa, más demacrada, más enferma, más alcoholizada, más endeudada

nadie quería profundizar, conocer detalles,

Era un sistema de comunicación ineficaz, pero daba origen a infinidad de chismes, confusiones, agravios, malentendidos, que volvían emocionante la vida de la familia.

Everardo estaba tan sorprendido que tardó en levantarse para corresponderme. Afortunadamente, uno de los meseros se interpuso entre nosotros; lo hizo sin violencia, sin aspavientos, tomando todas las precauciones para no ofendernos. A pesar de que Everardo y yo teníamos una apariencia inofensiva, de profesionistas clasemedieros, de cuarentones cada vez más cerca de los cincuenta, a esas alturas de la historia de México uno nunca sabía con quién se estaba metiendo y lo más sensato, si uno pretendía seguir con vida, era no averiguarlo.