El pasado anda atrás de nosotros

en los pueblos predominaban las causas y efectos históricos, la lógica de la rutina y la repetición

Lagos idílico en el que todo mundo era alcohólico, pero no había drogadictos

Se rió porque pensó que yo, aprovechando que estaba en México, con tal de comer tacos, estaba dispuesto hasta a perforarme el duodeno.

como si en lugar de estar en México –donde la ley no solo descansaba, sino que entraba en largos periodos de hibernación–

Cada vez que alguien me decía que ya no sabía cómo eran las cosas en México, yo sentía que me estaba diciendo que me fuera, que debería pensar en irme cuanto antes, regresar a mi vida en el extranjero y no volver más aquí, para qué, por qué se me había ocurrido volver, aunque fuera unos días

primero eran los padres los que guardaban secretos, por el bien de los hijos, y luego llegaba la hora de que los hijos les correspondieran.

quizá honrando los legendarios silencios de mi papá, que participaba de la convivencia familiar más con gestos o ademanes que con palabras.

Miedo a la anestesia –mi mamá padecía múltiples alergias–, al dolor, a que algo saliera mal, a la rehabilitación, al tiempo que tendría que pasar recostada, sin moverse, sin poder ocuparse de mantener en pie la casa

–No sé cómo puedes vivir sin esto –dijo.
Se refería a los tacos, pero también al hecho de estarlos comiendo de manera improvisada, espontánea, en su coche, un día cualquiera y no en ocasiones especiales, como hacía yo en la ciudad del extranjero en la que vivía

En realidad, de lo que no podía hacerme responsable era de la compulsión de la gente a contar chismes, que terminaba difuminando las fronteras entre verdad y mentira y provocaba que para que algo se asumiera como real ya no hicieran falta pruebas, testigos, razones, fundamentos, ni siquiera un miserable indicio, bastaba el placer morboso que el chisme causaba al expandirse, su capacidad seductora; entre más placentero era el chisme, más verdadero se volvía