Noches Blancas

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera como nos dábamos la vuelta y empezábamos a cruzar la calle, después nos parábamos y volvíamos a cruzar a la orilla; éramos como niños…

—¿De qué tiene miedo? ¿Por qué ha soltado mi mano? —dijo ella mientras me la ofrecía de nuevo—. ¿Qué le vamos a hacer? Lo recibiremos juntos. Quiero que él vea cómo nos queremos.

—¡Cómo nos queremos! —grité yo.

«¡Ay, Nástenka, Nástenka —pensé—, cuánto has dicho en esa palabra! Por un amor así, Nástenka, en otro momento el corazón se hiela y sientes un peso en el alma. Tu mano está fría; la mía, caliente como el fuego. ¡Qué ciega estás, Nástenka!… ¡Ah,

¿Cómo pude ser tan ciego cuando todo eso era de otro, cuando nada de eso era mío?

Ayer fue nuestra tercera cita, nuestra tercera noche blanca…

podía hablar como si estuviera leyendo porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito

La habitación está a oscuras; su alma está vacía y triste, todo un reino de sueños se ha desmoronado a su alrededor, se ha desmoronado sin dejar rastro, sin ruido ni crujidos, fulguró como una visión y no logra recordar qué es eso que ha soñado.

¡Cómo se soltó de mis brazos y voló a su encuentro!… Yo me quedé parado mirándolos, como un muerto.

Al menos, responder que no me necesitaba, que me rechazaba, pero ¡ni una sola línea en tres días! ¡Qué fácil le resulta herir, ofender a una pobre muchacha indefensa, culpable de quererlo!

Hoy el día ha sido triste, lluvioso, sin claros, igual que mi futura vejez. Me oprimen unos pensamientos muy extraños, unas sensaciones muy sombrías, unas cuestiones aún nada claras se agolpan en mi cabeza, pero no tengo fuerzas ni ganas de resolverlas. ¡No soy yo quien debe resolverlas!

Seguro que vengo mañana aquí, justo aquí, a este mismo lugar justo a esta hora, y seré feliz recordando el día de ayer. Este sitio ya me es querido.