Смерть правды

Еще удивительнее, как правые популисты присваивают аргументацию постмодернизма, воспринятое им философское опровержение объективности – на протяжении десятилетий эти школы идей ассоциировались с левыми и с теми академическими кругами, которые вызывают глубочайшее презрение у Трампа и его сотоварищей. Зачем обращать внимание на эти зачастую довольно сложные высказывания ученых? Можно с уверенностью утверждать, что Трамп никогда не заглядывал в труды Дерриды, Бодрийяра или Лиотара, и едва ли вина за распространившийся в стране нигилизм лежит на постмодернистах. Тем не менее какая-то упрощенная версия их идей проникла, видимо, в популярную культуру и была подхвачена заступниками президента, которые с помощью релятивистских аргументов оправдывают его ложь; была подхвачена также деятелями правого крыла, которые ставят под вопрос эволюцию, отрицают реальность климатических изменений или распространяют альтернативные факты. Даже Майк Чернович, известный конспиролог и тролль альт-райтов, прибег к постмодернизму в интервью 2016 года для The New Yorker: «Послушайте, я познакомился в университете с теориями постмодернистов. Если все – нарратив, то нам нужны альтернативы на замену господствующего нарратива, – заявил он и добавил: – А по мне и не скажешь, что я читал Лакана, верно?»{85}

Сторонники Трампа во время избирательной кампании подавали себя как мятежную, даже революционную силу, которая сражается за вытесненных на обочину избирателей. Язык этой кампании до странности напоминал риторику радикалов шестидесятых годов: «Мы постараемся испортить игру стакнувшимся богачам, крупным корпорациям и владельцам СМИ», – заявил на одном из своих выступлений Трамп{83}. А в другом выступлении он призывал полностью обновить «коррумпированный и непригодный политический истеблишмент»{84}.

Идеальный подданный тоталитарного режима – это не убежденный нацист или убежденный коммунист, а человек, для которого более не существуют различия между фактом и фикцией

Неудивительно, что «эффект Расёмона» – убеждение, будто истина зависит от точки зрения, – пронизал в нашей культуре все, вплоть до популярных романов вроде «Судеб и фурий» и телесериала «Любовники», который держится на соперничающих реальностях ненадежных рассказчиков.

Многие из наиболее успешных необольшевиков, подчеркивает Эпплбаум, создали собственные «альтернативные СМИ», специализирующиеся на дезинформации, разжигании ненависти и троллинге противников. Они лгут и в силу рефлекса, и по убеждению, они, как пишет Энн Эпплбаум, верят, что «обычная мораль к ним неприменима… в этом гнилом мире можно жертвовать правдой во имя «народа» или чтобы очернить «врагов народа». Все позволено в борьбе за власть».

И когда мы присматриваемся к двум политическим фигурам России, Владимиру Ленину и намного менее известному Владиславу Суркову, в прошлом руководителю постмодернистского театра, ставшему «Распутиным при Путине»{260} и руководителем иного театра – кукольного театрика кремлевской пропаганды, – то обнаруживаем пугающую политическую и социальную динамику эпохи постправды.

Помимо того что социальные сети увеличивают поляризацию, они, согласно выводам из этого доклада, подрывают доверие к институтам и затрудняют проведение тех основанных на фактах дебатов и дискуссий, без которых неосуществима демократия.

Главными мастерами манипуляции в соцсетях во время президентской кампании-2016 оказались, разумеется, русские{247}, чья основная цель – подорвать доверие избирателей к демократии и системе выборов, – удачно совпала с ближайшей задачей подправить исход этих выборов в пользу Трампа.

В конфликте с Украиной, писала Гессен под конец 2016 года, «Путин упорно лгал вопреки ясным и убедительным свидетельствам, и каждый раз, когда впоследствии он сменял ложное утверждение на истинное, это не было вынужденным признанием – это были горделивые высказывания, даже похвальба, звучавшая в удобный для него момент. В совокупности эти высказывания складываются в единое послание миру: сила Путина заключается в возможности говорить то, что он хочет, и тогда, когда он того хочет, не оглядываясь на факты. Он – президент своей страны и повелитель реальности

Без истины демократия стреножена. Основатели нашей демократии понимали это. И те, кто желает сохранить демократию, должны осознавать это и ныне