Borges en la biblioteca

El título de mi libro es Borges. Vida y Literatura porque entre su vida y su literatura hay una amalgama perfecta. Borges era un ser literario. Sus palabras, sus dichos, sus amores, sus fracasos: todo está en su literatura. Frente a cada acontecimiento trae un tema literario, trae un autor, trae un texto. Eso es muy enriquecedor.

Una de las grandes características de la literatura de Borges es que invita a leer, pero sobre todo invita a escribir. Muchos de los que lo han leído con vivacidad —por no decir todos— se han sentido movidos a ensayar sus propios cuentos y poemas, a reescribir los de él, a escribir sobre su vida.

Algunos de los libros que donó son:

La más saliente es que acaba con quienes hablaban de la falsa erudición borgiana: en un altísimo porcentaje las citas de sus cuentos son precisas.

Se sabe —Borges lo ha dicho varias veces— que “El congreso” era el cuento que él creía que lo iba a justificar como narrador. Es casi una nouvelle. Lo escribió en el 71, y está incluido en El libro de arena. Laura y Germán encontraron notas que hacen referencia al argumento del cuento en un libro de Ernst Aeppli de 1946: durante por lo menos veinticinco años Borges lo tuvo en mente. Y ese no es el único caso. En la guarda posterior de un libro de 1922 hay observaciones que va a retomar en los ensayos de Historia de la eternidad, de 1936. Más: un prólogo a Kierkegaard del 85 recupera notas del 39; la lectura de un libro de Henry Mencken de 1932 desemboca en el texto “Los cuatro ciclos”, incluido en El oro de los Tigres, de 1972; hay muchísimos libros de Schopenhauer con una profusión de comentarios, etc.

tengo un canon personal de libros borgianos. Es curioso, pero en todos está su nombre. Como si fuera inevitable. Borges. Un escritor en las orillas, de Beatriz Sarlo; Borges. Esplendor y derrota, de María Esther Vázquez; Borges y los clásicos, de Carlos Gamerro, a quien admiro hasta el plagio; los dos tomos de las conversaciones con Osvaldo Ferrari; El método Borges, de Daniel Balderston; Borges. La reinvención de la literatura, de Julio Premat, que, pese a una psicologización excesiva y alguna pifia —como decir que Fogwill escribió “Help a él” en 2007—, es el libro que me habría gustado escribir; por supuesto, el diario de Bioy. Y en un lugar muy destacado, casi a la altura del de Bioy, el libro de Laura y Germán.

Un libro, para nosotros”, dijo Clemente, “es ante todo una resistencia que el lector debe vencer”.

La selección bibliográfica constituye el principal problema del lector no iniciado. La impresión de éste cuando concurre por vez primera a una biblioteca o una librería es de profunda desolación”,

descreía de la democracia, “ese curioso abuso de la estadística”.

se repetía mucho y repetía casi textualmente lo que había publicado en varios ensayos relativamente recientes para la época, como las ideas sobre Edgar Allan Poe en “El cuento policial”.