Люди, годы, жизнь. Воспоминания в трех томах

Не опасность пригнетает человека, а внутренние обиды, разуверения, ощущение собственного бессилия.

Кубистические полотна Пикассо были рождены не тоской по машинам, а стремлением живописца изобразить человека, природу, мир, освободившись от случайных подробностей

но детали будущего видел условно: не на полотне — на плакате

Почти всегда более поздние впечатления заслоняют первоначальные

Описать весеннее утро легко, да это никому и не нужно, а вот быть простым, ясным и внезапным, как весеннее утро, — это чертовски трудно…»

Да это и не похоже на город, это скорее пейзаж…»

Шутя, мы говорили, что у Маяковского второй, запасной голос для женщин. И вот этим вторым голосом, необычно мягким, ласковым, при мне он разговаривал только с одним мужчиной — с Пастернаком

он сказал, что поэзию незачем искать в небе, нужно уметь нагнуться, поэзия — в траве

у каждого, даже самого большого поэта есть не только потолок, но и стены; общество было вне стен того мира, в котором жил Пастернак

будничных деталей. Нас всех в то время подташнивало от чересчур громких слов, которыми злоупотребляли символисты: «вечность», «бесконечность», «безбрежность», «тленный», «бренный», «грани», «жребий», «рок»