Enormes minucias

Pero en este momento sólo he de señalar el hecho interesante de que los conquistados conquistan siempre. Esparta mató a Atenas con un golpe final y Atenas renació. Esparta quedó victoriosa y murió poco a poco de sus propias heridas. Los boers perdieron la guerra de África del Sur y ganaron África del Sur.

Y en realidad esto es todo cuanto podemos hacer cuando combatimos con algo realmente más fuerte que nosotros; en un momento dado podemos asestar a ese algo una herida mortal, pero finalmente es ese algo el que nos mata a nosotros.

El gigante poseía la única cualidad temerosa de un milagro: que mientras más increíble se hacía, se hacía más sólido. Mientras menos podía uno creer en él, más evidentemente le veía.

Nunca antes de aquel momento había experimentado tan fuertemente la sensación que hace a la gente pesimista en política: la sensación de la irremediable altura de los altos sitios de la tierra.

A veces se me ocurre pensar que todas las grandes ciudades tienen que haber sido construidas de noche. Pues es sólo en la noche cuando todas las partes de una gran ciudad son grandes. Toda arquitectura es una gran arquitectura después de ponerse el sol; quizá la arquitectura es en realidad un arte nocturno, como el arte de los fuegos artificiales.

Era un ardiente día azul, y la cálida luz del sol, posándose universal sobre los altos setos y las breves colinas, transmutaba en una especie de pesado florecer esa humana cualidad del paisaje, que en mi sentir sólo existe en Inglaterra: esa sensación que induce a que aparezcan humanos los matorrales y los caminos, a que parezca que tienen, como los hombres, bondad.

Los cuentos de hadas no dan al niño su primera idea de los fantasmas. Lo que los cuentos de hadas dan al niño es su primera idea clara de una posible victoria sobre el fantasma. El bebé ha conocido íntimamente al dragón desde siempre, desde que supo imaginar. Lo que el cuento de hadas hace es proporcionarle un San Jorge capaz de matar al dragón.

Lo que el cuento de hadas hace exactamente es esto: por una serie de claras representaciones pictóricas, acostumbra al niño a la idea de que esos terrores ilimitados tienen un límite

En los cuentos de hadas, el cosmos enloquece, pero no enloquece el héroe. En las novelas modernas, el héroe está loco antes de que empiece el libro, y sufre por la firmeza inconmovible y la cruel cordura del cosmos.

Lo que en la vida habitual asumimos no es que el orden natural es inalterable, sino que es mucho más seguro apostar sobre lo probable que sobre lo improbable.

Supongo que las cosas que he dejado caer en mis bolsillos continúan aún allí; idéntica presunción abrigo respecto de las cosas que he dejado caer en el mar.

El hombre no dice como debiera haber dicho: «¿Pueden los hombres casados soportar la moderna posición de dependientes de comercio?». El hombre dice: «¿Deben los dependientes de comercio casarse?». El triunfo ha completado la inmensa ilusión del materialismo. El esclavo ya no dice: «¿Son esas cadenas dignas de mí?». El esclavo científicamente, y bien satisfecho, dice: «¿Soy siquiera digno de estas cadenas?».