Emociones lentas

YO ME SACO ESTO QUE TRAIGO
y te lo dejo
como dejan algunos perros
pájaros muertos en la puerta de sus dueños.

Con inocencia
y con exceso.

me decía sí, ahora me voy a levantar
y voy a escribir esas líneas definitivas de venganza
y bronca y dolor y repulsión y venganza
y todo va a estar bien después, el poema

PERO ¿Y DESPUÉS?

¿Qué se puede hacer
con una emoción
que ya tuvo su turno,
su hora de seda?

DETRÁS DE UN DÍA HAY OTRO
y dentro de un mismo día
como dentro de un turbante
espera la piedra verde
que cargué en Teotihuacán.

Yo, que había sufrido
por no alcanzar todavía la luna
recibo en secreto
su confidencia mineral:

los misterios
van empequeñeciéndose
majestuosamente.

pero la luna y sus mares
su robusta indiferencia
también tiemblan.

UN PORTAL SE ABRE
sobre nosotros, gira
un retrato
en el que dos mujeres se abrazan
como si ninguna pudiera
cuidar de la otra,

hace aparecer del otro lado
una infancia en la que todavía
se ofrecen flores
y las paletas no amenazan
con sus voces dentadas.

UNA MUJER SOLA EN UNA CASA GRANDE DE ESQUINA,
una casa mojada

con las ventanas abiertas,
trapeando, escurriendo la inundación,
de vestido azul.
Una mujer sola, los brazos en jarra,
llena de agua y de sangre
moviéndose entre las cosas duras
que tampoco pueden flotar.

Cuando empecé esto estaba contenta,
ahora también
pero no:
el corazón es un animal que habita otro animal.

El problema es que siempre contamos las cosas
con los dedos de las manos.

Hice todo bien, hice todo mal.

TARDÉ MUCHO EN ENCONTRAR LA CASA
donde la había dejado, tardé
casi siete años —siendo el siete un número
de particular estridencia, tardé igual siete
que cinco o tres, sin ningún sobresalto—
en encontrar
la que era la casa donde éramos
cuatro. Tardé muchas cuadras en decidir que la cuadra
donde la casa está empotrada es esa misma
que yo dejé cuando me estuve yendo. Tanto rato
me estuve yendo que casi apenas no me iba aún
que ya estaba volviendo, porque irse es algo que no
ocurre de golpe, ni a los golpes, sino
más bien, por el contrario, suavemente,
algo que se trenza sobre las cosas y las asila
en la nada, algo
que se vuelve tan
todo está bien, todo está estúpidamente bien

inclusive la casa sin mí, porque no es
que la casa se haya quedado ahí
todo este tiempo
esperándome, ni siquiera es
que la casa me haya sobrevivido en esa esquina o que yo
la haya dejado en paz o, aun, que la casa haya seguido
[existiendo
sin mi testimonio. La casa, que entonces era grande y ahora
es chica, o yo soy gigante, o que las cosas se modifican
sin nuestro permiso, o que las cosas se modifican
simplemente, sin permiso de nadie,
la casa está ahí y no es que yo la haya dejado ahí
para mí o para nadie
sino que la casa, apenasmente, estuvo ahí
todos estos siete años
que no es un número cualquiera
todos estos siete años la casa empequeñeciéndose
todos estos siete años
que lo mismo podrían haber sido tres o cinco,
aunque no parece, parece más bien
que yo la puse y la saqué de lugar
y que los que le estuvieron adentro
estuvieron en otra casa.
Los inquilinos no conocen mi casa,
porque con toda seguridad puedo decir:
Esa gente nunca estuvo en mi casa.
Porque, con toda seguridad, nadie podría decir:
Esa gente te visitó la casa.

UIERO REVENTARME
contra el futuro
como un insecto de esos
que se convierten en estrellas en la ruta
sobre el cielo polarizado
de un parabrisas ajeno.