Los niños

El niño tenía el pelo cortado al rape y ojos grandes. Había en los ojos tanto espacio negro que parecía que la cara interrumpiera la noche y la noche se reanudara en la mirada

Aprendió a leer su nombre, pero luego sintió una inquietud parecida a la que le causaban las ballenas. ¿Cada letra hacía su sonido o lo decía? ¿Cómo hacían las letras para sonar, si estaban ahí quietas? ¿Acaso chocaban unas contra las otras sin que nadie lo viera? ¿Había que dibujarlas pegadas unas a las otras, golpeándose, para que sonaran? ¿Qué era leer, qué era? ¿Cómo así que Elvis era una palabra? ¿Dónde estaba la palabra de verdad

Vamos al campo plano, que es a donde van los ríos a crecer

Agradable ver caras que uno nunca ha visto

Tal vez no es maldad sino descreimiento.

Se dijo que acababa de pasar a la segunda parte de su vida. A donde mi vida se cumple.

La mujer tenía pinta de haber estado al borde de la muerte en otra edad. Más que enferma, parecía curada antiguamente.

Los perros no son de la suerte. Están aquí y allá, en el destino, acostados

Todos los niños son así. Todos están llenos de cosas, todos son como casas encantadas

creyó haberla visto antes, pero desconfió de que tanta gente le resultara familiar últimamente. Ni que yo anduviera en sueños.