El agrio

A la vuelta de las vacaciones, me llamó por teléfono otra Valérie Mréjen que vivía en el distrito XII: había

e d’Orléans vigilando los 4L, esperando a que llegara. Al final apareció. Habría querido ponerle mala cara

Estábamos sentados en un banco cerca de Les Halles, bajo una especie de pérgola de madera. Hacía buen tiempo. Me dijo: ya no te quiero.
La víspera

Al cabo de unos meses, me dije que esta historia debía terminar. Ya no quedaba fuego, mi llama se había apagado. Ya había llorado bastante.

Tras la escena de vodevil en albornoz, le propuse que rompiéramos. Él estuvo de acuerdo de inmediato.

Yo me esperaba un apocalipsis. ¿Qué iba a suceder?

No quería ni imaginarlo.

Lo cierto es que no pasó nada: el teléfono no volvió a sonar. Como transición, no supuso un gran cambio

Según su texto, se trataba de vernos menos, de guardar las distancias y de aumentar las libertades. Peleaba por una mayor autonomía, por un alejamiento al 100%, se posicionaba contra el encadenamiento del hombre libre a la mujer adhesiva. No venía a cuento que dejáramos correr rumores de que estábamos for­malmente juntos o este tipo de ideas. El máximo de independencia ofrecía una flexibilidad absoluta y reducía las posibilidades de ruptura. Ni se corrían riesgos ni había obligaciones.

Las sostuvo en sus manos con mucho respeto y me confesó que sólo con verlas deberíamos sentirnos felices, que era incomprensible no alcanzar la felicidad al contacto con aquellos cuencos.

Nada era real excepto lo real, las impresiones directas e inmediatas.