Sontag

Pero no tenía nada que la ayudara a imaginarlo muerto. Sin hechos –una fecha, una causa de muerte, un funeral, una tumba o cualquier sentimiento discernible– Susan «no podía acabar de creer» que él hubiese fallecido. «Me parecía de lo más irreal. No tenía ninguna prueba de que hubiese muerto, y durante años soñé que se presentaba en casa un buen día.» Esta fantasía evolucionó hasta transformarse en el «tema de la falsa muerte» que Susan descubrió en su propia obra: la aparición recurrente de giros milagrosos y «fantasmas que se aparecían de pronto a los vivos, como esas cajas de sorpresas llamadas Jack-in-the-box».

El padre tuberculoso «se dedica a amasar una fortuna», si bien sus «orígenes arrabaleros» lo hacen sentirse «inferior en el plano social». Los sirvientes adulan a la pareja y el alambre de espino la protege de una China ordinaria donde la gente orina en la calle. «Esposa: loca», anota Susan en referencia a la madre. En la página siguiente se pregunta: «¿Qué hay de Mildred (la pobre Mildred), que está como una regadera?»

Susan no especifica en qué consistía esa mentira mayor que la suya, pero aquellos relatos sobre China fueron su primera obra de ficción, a la que habría de volver una y otra vez.

China fue –mucho más que Francia, con cuya cultura habría de identificarse más tarde– el escenario de las primeras y más poderosas fantasías geográficas de Susan. China era un «paisaje de jade, teca, bambú, perro frito». Representaba asimismo unos orígenes y una vida alternativos: «¿Ir a China es como volver a nacer?»

«Nunca he visto su letra», escribió treinta años después. «Ni siquiera su firma.» En los años setenta, mientras planeaba su primer viaje a China, tomó unas notas sobre su padre. En ellas, una mujer que vivía consagrada a los hechos se equivocó en más de un año al fechar el día de su nacimiento.

Pasaron meses hasta que reunió el valor suficiente para decirles que su padre había muerto. Después de darle la noticia a Susan, que por entonces tendría seis años, no se le ocurrió otra cosa que mandarla a jugar fuera.

Mildred tenía otro motivo para romper a llorar en ese tren. El 19 de octubre de 1938, en el Hospital Germano-Americano de Tientsin, Jack Rosenblatt había sucumbido a la enfermedad de la que huyó durante casi la mitad de su vida. Al igual que Sarah Leah, tenía treinta y tres años

–M. lloraba.

–Quería sentir bajo los pies el suelo de la lejana tierra natal de su madre. Solo una vez.

–No se lo permitieron (le advirtieron que la detendrían si volvía a pedir que la dejaran apearse del tren durante un minuto).

–Lloraba.

–No me dijo que lloraba, pero yo sé que así fue. Como si la viera

«Siendo hija de M., habiéndome criado con una persona cuya absorción de la realidad se queda en la superficie, me he volcado de lleno en la vida interior.» Pero lo que no veía era qué había condicionado la superficialidad de la propia Mildred, cómo y por qué se había convertido en la «reina de la negación».

Tampoco le dijo que su padre había muerto, y cuando lo hizo mintió tanto sobre la causa de la muerte como sobre el lugar donde estaba sepultado (décadas después, cuando Susan intentó encontrar su tumba, no pudo hacerlo debido a esa información sesgada).