Las películas que no vi con mi padre

No perdí el tiempo. Al día siguiente por la tarde le hice sentarse en el sillón azul del salón, a mi izquierda, corrí las cortinas y le puse Los cuatrocientos golpes (1959), de François Truffaut. Me pareció una buena forma de introducirlo en las películas de arte y ensayo europeas. Sabía que iban a aburrirle hasta que aprendiera a verlas. Es como aprender una variación de una gramática regular»

Si viera una al día y no repitiera ninguna, son deberes para toda la vida. Y lo cierto es que espero revisitar las que son más mulliditas, las que son «mi hogar». Dice Sabina que no hay que volver nunca a los sitios que nos hicieron felices, pero mi labor como analista y como albacea de un legado global hace que quiera seguir repitiendo las mejores. Hay que honrarlas y, además, nos deben dar consuelo en los malos momentos. Por eso hay que reconquistar los lugares seguros, hacerles el homenaje, sobre todo en etapas proclives a la depresión, como últimamente, cuando nuestro bienestar se ha visto más amenazado que nunca

En un estudio de 2018 publicado por los profesores de psicología Chris Moulin (Universidad Grenoble Alpes) Akira O’Connor (Universidad de St Andrews) y Clare Rathbone (Universidad Oxford) bajo el título «Las huellas de mi bagaje: la importancia del yo contribuye al aumento de la reminiscencia» se llegó a la conclusión de que la nostalgia podría tener una base científica. No es que ya no llueva como antes ni que cualquier tiempo pasado fuera mejor, es que nos marcó más por el mero hecho de que nuestro cerebro era más «enamoradizo» en aquella época porque se estaba fundando nuestra personalidad. Según la sinopsis del estudio, la etapa comprendida entre los quince y los veinticinco años es cuando se produce «la fijación de los recuerdos más autobiográficos, los más vívidos y los más importantes. Es el periodo del que provienen las películas, la música y los libros favoritos de la gente y del que se opina que tuvieron lugar los acontecimientos mundiales más importantes».

Los padres de los ochenta pertenecieron a una generación quebrada porque sabían que sus privilegios decrecían, y es posible que ejercieran su tutela de una manera más relajada, pero a su manera fantasmagórica resultaban una presencia infalible y salvadora («Como te metas conmigo, se lo cuento a mi padre», amenazaban los que más collejas se llevaban en el colegio). No pasaban tanto tiempo con nosotros y no porque fueran poco diligentes, sino porque eran varones y en aquella época los hombres no pensaban que cambiar pañales fuera también cosa suya; pero es indispensable destacar que nunca me faltó compañía a la hora de analizar y combatir crisis o miedos. Puede que no me sintiera acompañado en todo momento, sin embargo, jamás me sentí solo.

Para Garrocho, guardar y atesorar objetos que en su día no pude permitirme no supone una lectura de clase: «Quizás no es eso. A lo mejor está bien tener juguetes de mayor», me alivió.

El cine como vehículo de esperanza no me va a hacer sentir culpable

Lo que a algunos molesta de mi género favorito es que todo acaba bien y eso no puede ser, igual que no puede ser que lo que lleve a los de Interstellar a planetas remotos sea la fuerza del amor. Su felicidad es una mentira —tiene que serlo— porque en la vida real normalmente no consigues lo que te mereces y por ello hay que matar al mensajero (la comedia romántica como concepto). Los discursos exentos de cinismo se tildan de irreales porque la chica que te gustaba en el instituto casi nunca quiso salir contigo y la envidia es deporte nacional en todos los países del mundo.

En el verano de 2015 escribí un artículo de opinión titulado «Pues yo soy chico y me encantan las comedias románticas» que utilizaba el ranking IMDb (Internet Movie Database) como termómetro de los gustos populares, con las doscientas cincuenta mejores películas de siempre votadas por la gente de a pie

Pues bien, los momentos decisivos de mi padre fueron los de un héroe muy discreto cuyo superpoder era cumplir horarios y hacer todo con una enorme fiabilidad

Necesitaba despedirme mil veces más porque es imposible despedirse para siempre de alguien.