Condiciones nerviosas

No obstante, cada vez que venía, yo percibía que se había vuelto un poco más insulsa y opaca, y la expresión de sus ojos era un poco más compleja, como si Nyasha interiorizara cada vez más su energía para comunicarse con ella misma sobre asuntos que sólo ella había percibido.

No puedo evitar pensar que lo que lo enfada es el hecho de que yo soy yo… difícilmente, lo reconozco, la hija ideal para un venerado director, un reverenciado patriarca. Le he preguntado varias veces si podemos ir a verte (a través de mi madre, por supuesto, pues siempre es mejor permanecer callada en su presencia), pero cree que eso te echará a perder.”

Te extraño muchísimo –escribió– como sabía que me iba a pasar y te lo dije, pero no quería preocuparte porque conozco tus culpas y no quería que el sentirte culpable por tu suerte te impidiera disfrutarla. Pero el hecho es que te extraño y mucho. En muchas formas me resultas esencial para llenar algunos de los huecos de mi vida, y ahora que estás lejos, los percibo de nuevo

mi relato no es, después de todo, sobre la muerte; es sobre mi escape y el de Lucia, sobre el aprisionamiento de mi madre y el de Maiguru, y sobre la rebelión de Nyasha. Nyasha, la hija de mi tío, siempre aislada y radical, cuya rebelión, a final de cuentas, quizás no haya sido exitosa

No pensaba que su madre la hubiera desamparado, pues creía que había una diferencia entre la gente que abandonaba a sus hijas y la gente que se salvaba a sí misma.

Pero cuando se trata de usar mi dinero para que puedas alimentarla y a su padre y a toda tu familia y despilfarrarlo en bodas ridículas, entonces es cuando también son mis parientes. Déjame decirte, Babawa Chido, que ya estoy cansada de que mi casa sea un hotel para tu familia. Estoy cansada de ser su ama de llaves. Estoy cansada de no ser nadie en una casa para la que me mato trabajando. Y ahora hasta esa Lucia puede venir a decirme que los asuntos que discute contigo, aquí en mi hogar, no son de mi incumbencia. Estoy harta de todo Babawa Chido. ¡Déjame decirte, ya tuve suficiente!

—¡Es bastante malo –me dijo con severidad– cuando un país es colonizado, pero es peor cuando su gente también es colonizada! Es el fin, en verdad, es el fin

La victimización, me di cuenta, era universal. No dependía ni de la pobreza, ni de la falta de educación ni de la tradición. No dependía de las cosas de las que yo creía que dependía. Los hombres la llevaban consigo a todas partes.

Era un sacrificio que nos hacía estarles agradecidos, un sacrificio que los hacía superiores, no sólo a nosotros sino a todos los demás blancos que estaban aquí buscando aventuras y apoderarse de nuestras esmeraldas.

En el patio, los tíos, las tías y los primos solteros comenzaron a tocar los tambores y los hosho bailando y cantando en un círculo mientras otros individuos se movían con libertad en el centro. Era casi como una boda en la que la música y el movimiento latían durante toda la noche para hacer que la piel hormigueara y vibrara, que las axilas punzaran y el cuerpo se mostrara impaciente por estar de pie, queriendo mantener el ritmo.