Cuentas pendientes

Sin embargo, por encima de todo lo demás, lo que procura la lectura es un alivio puro y duro del caos mental

¿Qué significa al fin y al cabo la mezquina cuestión de la paternidad? Si te paras a pensar, ¿qué importa que un niño sea de tu misma sangre o no? TODOS los niños de nuestro tiempo son colectivamente hijos nuestros, de los adultos de este mismo tiempo; así que tienen derecho a que los cuidemos en general. Ese amor exagerado de los padres para con sus propios hijos y ese desprecio por los de los demás, así como el espíritu de clase, el patriotismo, el Antonpirulerismo y demás virtudes, no son en el fondo más que egoísmo ruin».

Dónde quedo yo en medio de todo esto?»).

La promesa del amor nos daba por sí sola el coraje para soñar con salir de esos límites llenos de cautelas, para volver la vista hacia fuera, hacia la experiencia genuina.

lo que procura la lectura es un alivio puro y duro del caos mental. A veces creo que me infunde por sí sola valor para vivir, y lo ha hecho desde mi más tierna infancia.

Como la mayoría de lectores, a veces creo que nací leyendo. No recuerdo época en que no haya tenido un libro en las manos y la cabeza abstraída del mundo que me rodea.

La gran literatura, pensé entonces y sigo pensando, no es un registro de logro de la plenitud del ser, sino del obstinado esfuerzo que hacemos por conseguirla.

El esfuerzo que exigía alcanzar siquiera una apariencia de ser integrado requería toda una vida de trabajo.

Muchas de nosotras nos convertimos entonces en la encarnación andante de la brecha entre la teoría y la práctica: la discrepancia entre lo que afirmábamos sentir y la complejidad desdichada de lo que realmente sentíamos se hacía cada vez más patente con el paso de los días.

Era el siguiente: la idea de que los hombres, por naturaleza, se toman en serio sus cerebros, mientras que las mujeres, por naturaleza, no, es una creencia, no una realidad; está al servicio de la cultura imperante y es crucial en cómo se moldean nuestras vidas.