Klanica

Hteo sam otvoren drum i da svakog dana budem na nekom drugom mestu. Želeo sam da prevaljujem kilometre i da nemam baš nikakvu predstavu kuda idem. Želeo sam da lutam. Vuklo me je da lutam i to mi se uvek vrzmalo po glavi.

Smokestack Lightning. U verziji koju izvodi grupa Howling Wolf,

Čitalac odlučuje da li je junak zanimljiv, a ne pisac. Pokušaji da se brzo izvede taj zaključak unapred su osuđeni na neuspeh. Ne smete previše da se trudite. Simpatične a previše neobične osobine i ekscentričnosti uvek deluju izveštačeno. Sve što pisac može da uradi jeste da zaboravi sve što misli da treba da uradi i da samo naslika verodostojan, autentičan portret, sa sve manama, da ga naslika srcem, onako kako oseća da treba, i da se nada najboljem.

S vremenom sam otkrio da naginjem trilerima, krimićima i misteriji. Ti žanrovi mi se najviše dopadaju. Sve te naoko bezizlazne situacije, genijalna rešenja, kraj da pravda uvek pobedi. To da se ponovo uspostavi red iz haosa. I, povrh toga, ispunila mi se želja – radim stvari koje sam uvek potajno želeo da uradim na javi.

Dragi čitaoče,

San svakog pisca je da napiše upravo ove reči. Svi mi želimo čitaoce i zaista sam duboko zahvalan na tome što ih i sam imam. S vremenom sam naučio da je knjiga dvosmerna ulica. Čitalac stvara priču koliko i pisac. Zaista, kad počnete da čitate ovu knjigu, vaša mentalna energija i mašta će pokrenuti procese u vašoj glavi. Vi ćete trošiti kalorije, ne ja. Ja vam samo dajem nagoveštaje, a vi ostalo obavite sami. To je prava saradnja i srećan sam što imam vas za saradnike. Druga stvar koju sam naučio jeste to da, u suštini, sjajna knjiga ne postoji. Postoje knjige čiji su čitaoci sjajni, a ja imam najbolje. Beskrajno me raduje što je naša saradnja ovoliko uspešna.

Uzeo je onu novčanicu od deset dolara od mene. Zgužvao ju je pa razvukao tako da je pucnula.

„To je mešavina vlakana“, rekao je. „Vrlo mudro osmišljena i sasvim jedinstvena. Čini je oko osamdeset posto pamuka i oko dvadeset posto lana. Ne sadrži nimalo drvene kaše. Po sastavu je sličnija bluzi koju nosite nego novinama, na primer. Sadrži i vrlo mudro odabrano hemijsko sredstvo za bojenje da bi se dobila ta jedinstvena kremasta nijansa. A u njoj su i nasumično raspoređene crvene i plave polimerne niti, glatke kao svila. Hartija od koje se pravi novac nešto je neverovatno. Izdržljiva je, traje godinama, ne raspada se u vodi, ni u toploj ni u hladnoj. Ima apsolutno preciznu moć upijanja i pogodna je za najfinije otiske koje izrađivači ploča mogu da postignu.“

Kad se neka neočekivana prepreka stvori pred tobom, ne gubi vreme. Ne razmišljaj zašto niti kako se to desilo. Ne smišljaj kako da na optužbu odgovoriš optužbom. Ne lupaj glavu oko toga ko je kriv. Ne misli o tome kako da sledeći put ne napraviš istu grešku. Sve ćeš to kasnije. Ako preživiš. Pre svega proceni. Analiziraj situaciju. Utvrdi loše strane. Oceni dobre strane. Osmisli plan u skladu s tim. Uradi sve to i stvorićeš sebi više šanse da stigneš do onih drugih stvari kasnije

Spustio je slušalicu i ustao sa stolice.

To je osnovno pravilo bezbednosti. Stalno budi u pokretu

zasađenih mladica zimzeleni i usitnjene kore drveća da bi se uništio korov